Harkes at the Wall, Del I:En fotbollsfans resa genom fandom

Väldigt ofta, våra första erfarenheter av sport definierar vårt förhållande till den. Vår interna skribent tar oss igenom sin första tid på en fotbollsarena.

Min far är den bästa av män.

Han arbetade i skogen i norra Kalifornien, fälla träd och brottas med dem från sluttningen till timmerbruket. Det var juni och hans operation var i full gång efter det långa vinteruppehållet, när snö och lera gjorde de gamla skogsvägarna som slingrade sig genom Sierra Nevada-bergen otillgängliga. Varje ögonblick räknas i en bransch med så lång lågsäsong. Ändå hade han tagit ledigt en onsdag för att köra mig och min bror de fyra timmarna till San Jose för att se vår första professionella fotbollsmatch. Han hade lite mer än ett passande intresse för spelet, men jag var besatt.

Varje dag, Jag skulle springa utanför med min slitna Mitre-boll och använda sidan av mitt hus för målträning. Dunsen från bollen som träffade den väggen var min barndoms metronom, och den rytmen nådde sin topp under sommaren 1998. Alla tror att det bästa VM var det första han eller hon minns fullt ut. Jag hade precis fyllt 13, och jag levde varje ögonblick av Frankrike '98. I slutet av turneringen, Jag hade samlat på mig ett litet bibliotek med inspelade spel på VHS-band. Allt fanns där:Prosineckis silkeslena färdigheter, bröderna Laudrup, Bergkamps otroliga volley mot Argentina, Nike-annonsen med Brasilien som spelar på en flygplats, Beckhams ögonblick av galenskap, och Frankrikes osannolika skara av hjältar som släpar sig till VM-härlighet.

Under dagarna fram till resan, Jag kanaliserade min spänning och förväntan till att konstruera ljudmätare av läskburkar och grus som jag samlade från bäcken som rann bredvid vårt hus. Sitter i framsätet bredvid min pappa, Jag motstod lusten att testa dem i vår bils gränser. Det var en lång resa, och jag ville inte testa hans tålamod så tidigt.

Att komma till San Jose var som att komma in i en annan värld. Boskapshagen och ekarna jag var van vid ersattes av betong av alla sorter. Lukten av bensin, konstig stekt mat, och för många människor hängde i den fuktiga luften. För att citera den gamla cowboylåten:"Oh Lord, Jag har aldrig bott där kyrkor växer; Jag älskar skapande bättre som det var.”

Min pappa navigerade på okända gator i Los Gatos till San Jose State Universitys Spartan Stadium. Eventpersonalen ledde oss till en stor gräsplan som användes som översvämningsparkering. Jag hade aldrig sett så många fotbollsfans på ett ställe. Jag trodde inte att det var möjligt att så många fanns i Amerika. Och här var de alla, spelar uppehåll mellan bilar och bär San Jose Clash, Mexiko, och El Salvador toppar. Det fanns en distinkt latinsk smak, och norteño musik dånade från bilarna runt omkring oss.

Att växa upp i ett landsbygdssamhälle, Jag hade bara en vag uppfattning om att andra som jag existerade. När sportredaktören för den regionala tidningen (det här var en gång när folk fortfarande läste tidningar) skrev en ledarartikel om sitt hat mot fotboll med titeln "Mitt VM kör över", tillräckligt många människor misshandlade honom till att skriva en mjölig ursäkt i hans kolumn veckan efter, bevis på att upprördhetskultur fanns före Twitter.

Jag har hört andra beskriva något som närmar sig vördnad när de går in på arenor, imponerad av den öppna vidden av grönt och de höga blocken av supportrar. The Clashs hem inspirerade inte till sådana storslagna känslor; den var designad för amerikansk fotboll och planen uppfyllde knappt de dimensioner som krävs av FIFA-godkända tävlingar. Faktiskt, det fanns en tro på den tiden att de officiella mätningarna var en fiktion. De övre våningarna förblev täckta, oanvänd. Våra platser var nära mittfältet, ett par rader upp från den rosa väggen som skymtade över sidlinjen, gör inkast omöjliga att se. Jag var besviken över att vara så långt från sektionen bakom målet, Casbah, där de mest högljudda fansen satt. Jag insåg inte att min far hade lagt ut en inte obetydlig summa pengar för att se till att vi hade anständiga platser till vår första match.

Vi kom tidigt, och min bror och jag rusade till fronten i hopp om att samla autografer från spelarna som värmde upp på planen. Jag var särskilt angelägen eftersom DC United var i stan. Klubben var den första dynastin i Major League Soccer och ställde upp med två av mina favoritspelare:Marco Etcheverry och John Harkes.

Jag älskade att se Etcheverry spela spelet. Han bar en helt omodern multe, och den flög ut från bakhuvudet när han vred och vände sig med bollen. En kvicksilver enganche , USA producerade helt enkelt inte spelare som honom. Landet gjorde, dock, producera spelare som Harkes:starka, hårt arbetande, okuvlig. Det var konstigt att han var jämn i San Jose och inte med landslaget i Frankrike för VM. Strax innan turneringen, han hade utan ceremonier fråntagits kaptensposten och släppts från truppen. Ryktena florerade om varför och de verkade nöja sig med någon kombination av att bryta utegångsförbud inför en match och en taktisk oenighet med tränaren, Steve Sampson.

Några spelare joggade över för att skriva autografer för klustret av unga fans, och min bror och jag gick med. Till min absoluta glädje, Harkes var en av dem, och jag förberedde mig för att göra det bästa av min pensel med en av mina idoler. Jag hade tagit med en penna och såg till att den fungerade ordentligt när det stora ögonblicket kom. Jag behövde inte ha brytt mig; proffsen tog helt enkelt tag i den första Sharpie de såg och arbetade sig fram med den.

Jag kunde inte tro det när Harkes tog mitt program och började signera det. Desperat att prata med honom, Jag utbröt att Sampson var en idiot, och jag var så ledsen att se att han inte var med i laget för VM. Min hjälte stannade en stund och tittade upp på mig. Jag kunde inte riktigt bearbeta hans ansiktsuttryck. Vad jag inte visste då, och vad mycket få människor visste, var den sanna anledningen till att han lämnades hem. Det hade kommit till managerns kännedom att Harkes hade engagerat sig i "en olämplig relation" med en vän och lagkamrats fru. Den där blicken på hans ansikte som jag inte riktigt kunde förstå var skam. "Jag också, kompis, ” sa han och gick snabbt vidare till nästa unga fan.

Vi tog oss tillbaka till våra platser och matchen började. Jag använde mig av mina hemmagjorda noisemakers som jag skulle göra vid gymnasiematcherna i basket jag deltog i. Jag såg mig omkring och märkte att jag verkade vara den enda som gjorde ett racket. Min far såg lugnt på, nöjd med att låta mig njuta av sporten jag älskade på vilket irriterande sätt jag än valde. Men jag märkte obehaget hos mina grannar, satte mig bredvid min pappa, och slog sig ner för att se matchen.

Det var ett blodbad. The Clash var inte en bra sida i den bästa tiden, och, på grund av internationella samtal, den var borttagen av sin bästa spelare. Jag brydde mig inte om det. Jag hade kommit för att se United. Jag var nöjd när solen gick ner och temperaturen sjönk eftersom det gav mig en chans att ta på mig min svarta Adidas-jacka som mycket liknade Uniteds Adidas-kit i samma färg. Det slutade 4-0 till gästerna. Jag firade varje mål, och jag märkte också de allt smutsigare utseendena hos hemmafansen runt omkring mig. Jag brydde mig inte. Min pappa var där, och de måste ta sig igenom honom först.

Fansen började tränga sig förbi oss på väg till utgångarna. Jag kunde inte förstå varför någon skulle gå tidigt. Jag hade väntat hela mitt liv på att se en match live, och jag frossade i varje ögonblick av det. Målsparkarna var dundrande och ekade trummorna i Casbah. Män med brickor med för dyr stadionmat rörde sig snabbt upp och ner för trappan i varje sektion, skällande sina varor:“Hot dogs HEEEEEEEEEEEERE! Hämta dina varmkorvar HEY-ERE!” Vi frossade på dyra frankfurter och ännu dyrare Sprites. Det var en annan värld, och jag ville aldrig lämna den. Men slutsignalen gick, och det var dags att ta oss tillbaka till familjens bil. Verkligheten med den fyra timmar långa bilresan hem på natten slog sig över oss.

Jag var alltid förvånad över min fars förmåga att hålla mig vaken på dessa bilturer. Det kändes övermänskligt. Min yngre bror satte sig i baksätet och somnade innan vi kom ut ur San Jose. Inte jag, fastän. Jag tänkte visa min pappa att jag kunde vara som han. Jag kunde hålla mig vaken också. Vi lämnade staden bakom oss och gick in i Kaliforniens Central Valley. Vi zoomade genom den mörklagda jordbruksmarken på båda sidor om motorvägen. Vi stannade för bränsle, och min pappa fick oss Skittles från minimart. De var ett av hans knep för att avvärja sömnighet. Om han kände att han blev trött, han sa, han skulle be mig ge honom en Skittle för att väcka honom. Vi åt påsen tillsammans en i taget. Jag somnade strax efter att vi var klara och vaknade av att vår bil körde in på vår uppfart. Vi var hemma.

[Harkes at the Wall, Del I:En fotbollsfans resa genom fandom: https://sv.sportsfitness.win/Sport/fotboll/1012039506.html ]