Je t’aime, Liverpool:Hur man pratar om kärlek och din fotbollsklubb

Det här inslaget berättar om hur Jurgen Klopps Liverpool bidrog till en liten seger över depression genom att svara på en urgammal fråga:varför fortsätter människor och fotbollsfans att bli kära?

10 augusti – Ring of Fire

En ljusstråle föll på en markerad passage i Tao Te Ching:"Läraren håller elevens huvud under vattnet tills bubblorna blir färre, men läraren vet precis när han ska dra ut eleven. Vid väckelse, han säger till studenten:när du har längtat mindre till livet och längtat mer, är den större sanning som ligger bortom det omedelbara lidandet, du kommer att börja längta efter livet och dess sanning som luft." Där fann jag mig själv, för första gången, ställa de rätta frågorna istället för de lättare.

Vad gör du när du brinner upp – inte av, men, på grund av kärlek – när du har fått ditt hjärta krossat? Detta infernaliska inferno kan få färgen på din moraliska grund att flagna av. Glödande sinnet, igensatt av den milda mitralskorstensröken och friktionen mellan vad du tror på och vad din verklighet är. Dialogen i ditt sinne blir två motsatta flintor som ständigt slår.

Det var då jag också började ifrågasätta om jag verkligen trodde på det motto jag valde att leva efter för elva år sedan; det röda armbandet med texten "You'll Never Walk Alone" befann sig på min hylla bredvid böckerna jag inte återvänder till. Jag undrade om jag hade modet och cynismen att avsluta ett av de längsta kapitlen i mitt liv. Jag hade inte den nödvändiga mängden "hopp i mitt hjärta" som behövdes för att sjunga en låt som kräver det. Varför stödjer vi fotbollsklubbar om inte för etos, och hur är det med det stödet när du inte ens kan tro på dig själv? Allt var tyst ett tag och persiennerna var uppdragna.

Men så länge som en viss art av vulkaniska räkor, tardigrader och oceaniska eftersläpningar finns på de djupaste gränserna av Mariana Trench – anpassa sig till det förkrossande trycket och förtryckande mörkret – livet kommer att hitta en väg; det kommer alltid den nya säsongen; och ett Mo Salah-mål runt hörnet. Och det är där jag hittar min sanning.

12 augusti – Hur man pratar om sin fotbollsklubb

”Jag möter miljoner kroppar i mitt liv; av dessa miljoner kanske jag önskar några hundra; av dessa hundra, Jag älskar bara en. Detta Övrig som jag är kär i betecknar för mig sanningen om min önskan, ” skrev Barthes i en av sina uppsatser. Han kunde lika gärna ha skrivit om den fotbollsklubb du väljer.

Valet är magiskt – det som börjar som förälskelse, tar en ofta moralistisk och analytisk form – överföringen av upplevda värderingar sker. När tiderna är svåra, du räknar till tio och talar under andan, påminna dig själv om varför du älskar din klubb. Det har tagit dig flera otroliga vändningar för att hitta den rätta drive-in-filmen från ditt liv som projiceras framför dina ögon. Du skulle vilja se slutet av den här filmen.

Frågan uppstår:varför gör man det kärlek en fotbollsklubb? Är det på grund av den välbekanta siluetten den kastar över en lång, jobbig dag? Det är i formen och spelmönstret – hur du kan återberätta varje pass, smeka, eller rörelse som leder till alla dina favoritstunder tillsammans? En stämning? Sångerna? Eller berättelserna som utgör dess form, som minnesveck snyggt instoppade som konturerna av din bekanta? Svaret, självklart, är F) Allt ovan.

För mig, sport är faktiskt en chans att få andra människor att pressa oss att utmärka oss.

– Robin Williams, Dead Poets Society

Ledtrådarna finns överallt. Där är myrmidonen James Milner, det högsta antalet assists som leder till mål i Champions Leagues historia, vars fyrkantiga stakhanovitiska uppriktighet skulle få Clark Kent att höja ett glas berikad mjölk i salud. Hans 102 pass mot West Ham är de högsta som gjorts i matchvecka ett. När du och jag ser James Milner, vi ser inte en mångmiljonär fotbollsspelare, men kulmen på 22 års uthållighet. Han är alltför medveten om sina tekniska begränsningar, som vi är, och alla ögonblick där han kunde ha valt att ge upp och inte gjorde det, har lagt till den där han bär armbindeln för den mest anrika fotbollsklubben i världen.

Det är Sadio Mane, som inte skulle vara malplacerad som en privatperson i L.A., i en av Raymond Chandlers noir-kriminalromaner. Han njuter av spänningen i jakten: att springa in i hörn, bara för att snubbla sina markörer med de snästa svängarna, gör den svåraste av tillflyktsorter – återvändsgränder för honom är vad lerigt vatten är för en elektrisk ål.

Hans mamma i Senegal skrek, varnade honom för den grymma väg grönhornen Sadio gick in på när han ringde in från Egypten för att berätta för henne vad han kommer att ägna sig åt som karriär. Det finns berättelser om afrikansk fotbolls slavhandel som skulle få ringmusklerna att knyta ihop sig unisont. Båda yrkena (fotbollsspelare eller privat öga) navigerar i den skumma magen på en trött, försiktigt landskap där människor ses som bara varor, medel till ett mål, förbruknings. Men Sadio var alltid för snabb och smart.

Tröjan nummer 10 – en hedersmedalj i fotboll, tjänas bara av spelare som tänker tre steg före – betyder mycket mer för Sadio än de flesta. När han gjorde två mål i söndags och tummade på namn och nummer på ryggen, du kunde berätta. Det var som att Philip Marlowe lyste sina märken med brasso och en sammetsduk, och sätta tillbaka den på spisen så att alla kan se. Han kommer att fortsätta med detta hela säsongen.

När du och jag tittar på Sadio Mane, vi ser en man som bär en puderblå kostym med en mörkblå skjorta, fedora och mönstrade strumpor som grinar som en fackla, bjuder in till nästa utmaning.

Andra kan se ett lagblad – vi ser individuella berättelser om triumf över lat dunkel – var och en unik. Där ute på arenan, du kommer att finna den större sanningen.

14 augusti – Locket fäller sin inredning

Att vänta på att din favoritfotbollsklubb ska spela varje år är som att ta emot din älskade på flygplatsen – det är både en väntan och en resa. Beräknar tiden det tar för flyget att kliva av, lägg till att med den tid det tar att ta sig till och från bagagekarusellen, hitta vagnen och sedan rätt grind – bara längre. Du står med en kopp kaffe – var noga med att inte luta den när du kollar tiden. Och även om du gör det, det är förlåtet, för vi är alla lite klumpiga förälskade. (Vi är bara glada att kick-off är bara några ögonblick bort.) Vi är alla klumpiga förälskade, men det behöver vi inte vara.

Det mänskliga tillståndet säger att ju närmare du är, desto mer självbelåten blir du. Att säga ''jag älskar dig'' i slutet av ord, på ett sätt, betyder inte bara tillgivenhet, men också en trött bekräftelse. Språkets misslyckande sluter sig med brist på fantasi och en mysig katarsis. När vi är lata med kärlekens språk, vi är implicita i den bedrägeri som vi begår mot oss själva.

En älskare, konventionellt, är en mästare i tautologi – att säga samma sak två gånger med olika ord. Sådan är lidandet som likt ormen som äter sin egen svans, han blir en figur av nietzscheansk meningslöshet. Då är det bättre att fumla och stamma, att söka efter ord som inte fanns där för ett ögonblick sedan, som en trollkarl, än att låtsas substantiv och adjektiv, som otvättade knutna halsdukar som kommer ut från ärmarna.

Fotbollsjournalister, som fantasilösa Romeos, byteshandel i hackad visdom, styrs av tautologins tyranni och trampar i plattityder för att blidka spelet de älskar. Istället, reta dig själv som en älskare, som författare, som fan. Förneka det lätt uppenbara – vi är läsare, inte parakiter. Låt oss stå tillbaka, se enfaldiga stereotyper, etiketter och förtryckande självklarheter brottas till utmattning. Var uppmärksam, vänta på glimten av alternativet att nysta upp. Så här älskar du och pratar om det du älskar.

Försöket måste vara att frigöra sig från denna cykel; vare sig det är för estetiken eller bara för trots det (men med ett mått, ett hälsosamt avstånd och utan verbala knep). Kärnan i fotbollsskribentens röst kommer alltid att vara mer rungande än mediet – "uttryck inte budskapet utan budskapets transport" – konsertbarytonen Charles Panzéra bevisade det genom tiderna.

Varken fotboll eller kärlek kommer någonsin att sluta för att förklara – de stannar bara upp för att göra anspelningar. Det finns en nyans att hitta här:ett spelpassage (i fotboll) har rikliga iterationer, rytmiska tics, brådskande stamningar och vädjande intonationer. Talet rör sig stegvis, det slingrar sig, rör sig i raka linjer, och dubblar ofta tillbaka. Passagens tillkännagivanden, som en älskares diskurs, kan dö i mitten, eller till och med början av en mening, ändå finns det en uppriktighet i försöket att uttrycka – att nå skönheten i slutet av en solnedgång. Det är med samma förbittrade högtidlighet för formen som skrivandet och dialogen kan undkomma slitet med kakskärare och förplanerat innehåll som läggs framför oss för glädje, passiv konsumtion.

För att bara säga, "Jag älskar mitt team/Jag älskar dig/Det här är vad som hände" gör en otjänst för kritikens gränser, och till poeterna, spelmakarna, de vemodiga flopparna, de missförstådda maverickerna, freaks, Kenny Daglishes och Cleopatras.

15 augusti – Varför fortsätter vi att bli kära i augusti?

Åh låt mig se din skönhet när vittnena är borta/ Låt mig känna att du rör dig som de gör i Babylon/Visa mig sakta vad jag bara vet gränserna för/ Res ett skyddstält nu, fast varje tråd slits/ Dansa mig till kärlekens slut

– Leonard Cohen, Dansa mig till slutet av kärlek

Var kommer låtarna ifrån? De kommer från en prövning av övergivenhet; språk föds ur frånvaro. Vi förmedlar oss till våra fotbollsklubbar. Vi ger fotbollsskrivande sken av journalistik för att dölja pinsamheten i vår strävan efter vad andra anser vara lågkultur, brottsligt omedveten om att Goethes Werther talar om samma begrepp om felbarhet, lojalitet och snurrig förälskelse.

Det borde finnas en tid för ensamhet och lite utrymme för ensamtals. Den gripande pausen och poesin kan bara existera som en konsekvens av bristen på det signifikanta andra. Från april till augusti är vi långt borta från fotboll, och en hemlig hälft av oss själva. Vi maskerar vår sorg genom distraktion och glömskans lätthet. För fotbollsskribenter, älskare och fans, frånvaro blir en praxis att vänta på nästa möte (ofta mot början av avskedet i februari-mars, förväntan är sådan att inget annat blir gjort).

Leonard Cohen trodde att älskarens språk är platsen för botade lögnare, reformerade tjuvar:för andra chanser. Barthes trodde på upplevelsen av den älskades frånvaro Övrig "är priset älskaren måste betala till världen för att försonas med den" igen. Med andra ord, det öppnar våra ögon för den vidare utsikten.

Vid första behandlingen, Barthes bekännelse låter kusligt lik den för en långmodig fotbollsfans:"Trots svårigheter, obehag, tvivel, trots impulser att bli klara med det, Jag bekräftar oupphörligt kärlek inom mig själv som ett värde. Även om jag lyssnar på alla argument som används för att avmystifiera, att begränsa och att rätta till, kortfattat, att avskriva kärlek, Jag envisas. Jag motarbetar allt som "inte fungerar" i kärlek med en bekräftelse på vad som är värt . Detta envishet är kärlekens protest. Den har massor av goda skäl att älska annorlunda, för att älska bättre, för att älska längre."

Vad är värt i fotboll och i livet är bra minnen. Vad är envishet eller nostalgi är bara etiketten som ges till handlingen av försoning, i lojalitet mot dessa minnen. Jag kommer alltid att minnas hur Steven Gerrard steg högre än Ikaros och Bellophorons sista fladder, utmanar AC Milans olympier och bekräftar min eviga kärlek till Liverpool fotbollsklubben med en nick för att starta en comeback som gjorde ett lumpmässigt lag med ansträngningar till Europamästare; som jag aldrig kommer att glömma min sista kyss.

Dess, därför, avgörande för att ha ett bra minne, för Barthes säger att kärlek behöver två bekräftelser. Den första är i början, kännetecknas av en yrande bländning och fullbordandet. I tid, ett lugn för med sig oseriösa vindar av förbittring och sliten tristess. Det är då som den andra bekräftelsen åberopar minnet av den första. Det står, "Jag önskar att min kärlek kommer tillbaka och inte att den ska upprepas exakt." Det står, låt oss lära oss av tidigare säsongers misstag; det står "låt oss börja om." (Vi behöver alla en Daniel Sturridge comeback-historia i våra liv.)

Nu, om du ser mig gå nerför gatan, du kommer att märka mitt röda armband. Och om vi skulle prata, Jag skulle förklara Jurgen Klopps Liverpool som min andra bekräftelse för kärlek och för livet.

Att se Jurgen Klopps Liverpool spela, Jag känner, ska vara som att ta in Paris sevärdheter en septembermorgon – eller titta länge och mjukt på den du älskar. Jag har aldrig varit i Paris, men jag kan tänka mig att det är så det skulle kännas.

För att citera från Whitman, " O jag! O livet!... av dessa återkommande frågor; av de oändliga tågen av de trolösa... av städer fyllda med dåraktiga; vad bra bland dessa, O jag, O livet? "

Svar: Att du är här – att livet finns, och identitet; att det kraftfulla spelet fortsätter och du kan bidra med en vers.

– Robin Williams, Dead Poets Society

[Je t’aime, Liverpool:Hur man pratar om kärlek och din fotbollsklubb: https://sv.sportsfitness.win/Sport/fotboll/1012039521.html ]