Nick Bullock Intervju | Hur Alpinisten flydde sitt liv som fängelsetjänsteman

Träcken inträffade i gymnastiksalen på högsäkerhetsfängelset Gartree, medan Nick var på skift som P.E-instruktör.

Efter att ha läst det inledande avsnittet är du förmodligen inte så hårt pressad att föreställa dig varför Nick bestämde sig för att lämna kriminalvården. Men det är en sak att lämna en karriär för att ägna sig åt ett annat arbete. Det är en annan sak helt och hållet att överge det dagliga arbetet vid 37 års ålder, och säkerheten och lönerna som följer med det, att bo i en skåpbil och klättra resten av livet.

"Jag hade betalat av mitt lån så det var fantastiskt", säger Nick. "Många människor i livet jobbar hela livet för att betala av på ett bolån och många människor har inte ens råd med ett hus nuförtiden.

"Jag var verkligen olämplig och jag var i princip nära alkoholism och rökning så det tog lång tid för mig att träna för att gå P.E-kursen på fängelset. Du tar ut ett år och det kostar cirka 28 000 pund att utbilda en P.E-instruktör, så det var ett stort engagemang för fängelset och kriminalvården att göra det. Jag var ungefär 26 eller 27 år gammal när jag gick kursen, och det var under dessa tre veckor i norra Wales som jag upptäckte klättring.

"Det var när jag kvalificerade mig som P.E-instruktör 1992 som jag visste att jag bara ville klättra och att jag ville bli klättrare."

Jag frågar vilken påverkan det har på en person att arbeta i ett högsäkerhetsfängelse under en så lång tid.

"Det hade stor inverkan på mig," erkänner Nick. "Särskilt när jag var fångvaktare innan jag kvalificerade mig [som P.E-instruktör] hade det en enorm inverkan, eftersom jag jobbade nere i straffområdet i 18 månader på Gartree, och det var hemskt. Jag var väl ungefär 24 då och vi bråkade de flesta dagarna. Det var en hemsk tid. Jag brukade gå till jobbet på morgonen och jag satt där på parkeringen och nästan körde iväg. Jag tyckte att det var så stressigt.

"En idrottsinstruktör är egentligen det bästa jobbet inom kriminalvården, men det är fortfarande stressigt, för när du interagerar med människor i ett fängelse varje dag, kommer du alltid att få något att hända någon gång i varierande grad.

"Jag blev ganska isolerad och separerad när jag arbetade mycket. Jag skulle bara gå hem på natten och låsa in mig på riktigt. Jag såg egentligen inte så mycket av någon annan.”

Jobbets ensamma karaktär framgår omedelbart i Bullocks författarskap, särskilt i Echoes.

För Nick är skrivandets renande karaktär en av huvudorsakerna till att hans böcker överhuvudtaget finns, något som tydligt framträder i den ärliga, ibland trubbiga skrivstilen i både Echoes och hans andra bok Tides, som precis släpptes i november .

"Jag älskar att skriva", säger han. "Jag tycker att det är väldigt upprörande. När jag skrev, kunde jag inte tro hur givande det var och hur mycket du var tvungen att börja titta in i dig själv. Om du skriver ärligt måste du verkligen titta på dig själv och titta på varför du gör saker och det var väldigt givande.”

I Tides, som i Echoes, manifesterar denna katarsis sig på första sidan. Prologen till Tides fokuserar på en fråga som Bullock en gång hörde sin far fråga:"lever vi för länge?"

Jag frågar Nick, varför öppna med den raden?

"Det är en jävligt bra fråga, och den får folk att tänka till", säger han. "I vilket skede i livet har du levt för länge och har du levt den livskvalitet som du ville? Om du har haft turen att ha en bra livskvalitet, eller skapat en, finns det då någon gång då du har levt för länge? Det finns möjligen inte. Men om du inte är nöjd, så kanske det är det.

”Den andra boken handlar om livet och val och att ge människor hopp. Den första boken kritiserades lite av vissa människor, och det med rätta, eftersom det finns en tråd:Jag kunde inte förstå varför andra människor som hade den möjligheten att gå och göra dessa val i livet inte gjorde det. Men det är så många saker som pågår och du kan inte bedöma människors liv.

"Jag var ganska kritisk. Och folk fattade det och de hade rätt när de sa "jag har barn och jag är lycklig". Den andra boken tar upp det och jag hoppas att den ger hopp till alla, hur deras liv än levs. Det finns alltid speciella ögonblick som gör livet värt besväret. Det kommer alltid att finnas människor vars liv är en jäkla kamp.

"Alla kan inte göra det jag har gjort och alla kommer inte att ha möjligheten."

Tides fångar verkligen hur mycket Bullocks liv har förändrats sedan fängelsedagarna. En särskilt minnesvärd berättelse handlar om ett ögonblick när Nick och två andra stoppades av en polisvägspärr på väg till en klättringssession vid Great Orme i Wales.

När en av klättrarna tillkännagav för de andra att de hade tagit med sig "en stor påse Super Skunk" och "lagt den under sätet", var trion förståeligt nog oroliga över blockaden. Hur de än försöker övertyga sig själva om att polisen inte skulle bry sig om att söka igenom deras bil efter droger, leder historien till ett av de högljudda passagerna i boken:

"En polisbil hade stannat och en hund hoppade bakifrån iförd en gul rock, och på hundens kappa med stora svarta bokstäver stod ett ord, och om inte hundens namn var SNIFFER, hade jag en känsla av att vi var körda."

Det är en av många fantastiska, fascinerande berättelser i boken och leder naturligt till en fråga om hur Nick ser på den extrema kontrasten mellan sin nuvarande dag till dag och sitt tidigare liv.

"Jag hade skapat en säkerhet för mig själv, ägt huset och inte haft några skulder, vilket gav mig friheten att sedan gå och fortsätta ett liv som jag ville utforska.

"[Att jobba som fångvaktare] gjorde att stressiga, riskfyllda situationer på klippan och i bergen faktiskt inte kändes lika illa som de var, för det jag stod inför på jobbet mycket av tiden, för mig, var mer stressigt. Jag kom till en viss nivå av att klara av stress och varje gång jag gick ut på sten och i bergen kändes det bara som en lättnad och riktigt njutbart.

"För mig personligen är klättring öppna ytor, det är frihet, det är förmågan att gå upp på morgonen och gå ut och göra något där jag inte riktigt vet hur dagen kommer att sluta."

För Bullock, den pensionerade fängelsevakten, kommer det ofta tillbaka till friheten och oförutsägbarheten i ett liv som tillbringas inte bara utanför ett fängelse, utan utanför all säkerhet, oavsett om det är i en skåpbil, på en klippvägg i Wales , eller halvvägs uppför en lite känd bergsvägg i Kina.