En livstid av lektioner:I vördnad för professor Pirlo

Vi applåderar i tacksamhet till Andrea Pirlo och hur han lärde en hel generation vikten av balans, tålamod och att hålla sig stilla mitt i en storm.

Jag vadade genom mörkret i ett försök att nå växeln. Jag hade ställt in ett alarm på 23:25, ger mig drygt fem minuter på mig att fräscha upp mig och ställa mig framför tv:n. Midsommarnätter i Delhi är knappast glada och värda att vara uppe sent för, men det här var kvällen för Champions League-finalen. Juventus spelade mot A.C. Milan, och det välbekanta, John Dykes lugnande röst hälsade mig från tv-högtalarna.

Jag hade tyckt om Juventus. Buffon kunde dyka som att Stålmannen och Del Piero precis hade lagt en backheel-snärt i Casillas nät i semifinalen. Vad kan gå fel? jag var 12, och mina favoritsaker var en bar toblerone, bubbelplast och Denilsons säldribblingar. Föreställ dig att se hundra och tjugo minuter av tråkiga 0-0 i en europeisk final som pre-tonåring.

För ung för att förstå konsekvenserna, betydelse och sammanhang för defensiv soliditet i italiensk fotboll, Jag gick tillbaka till sängen och begrundade den festliga natten full av fyrverkerier som måste ha uppstått med mitt favoritlag, Manchester United, tog sig till finalen; trots allt, den hölls på Old Trafford.

Om fotboll kom med föräldrars varningar, det skulle ha varit svårt att stötta United som barn. Vid sidan av den optiska illusionen av en galen Giggs löpning, Beckhams och Scholes precision och hantverk, stå stark på mittfältet, med armbandet inte mindre, var Roy Keane, en målare som ofta fyllde den gröna duken med levande bilder av smalbensskydd som flyger och knän som går sönder.

Läsbarheten och estetiska implikationerna av hans tacklingar kom ofta över huvudet, men det var inte förrän långt senare som jag fick höra att han bara höll fast vid den brittiska fotbollsstilen, en maskulin form av spelet där idrottare inte lämnade stenen ovänd och ingen ärm orörd för att få sitt lag till de önskade resultaten. Den passade ett prepubertärt barns ställföreträdande önskemål som handsken vid handen. Saker och ting var sällan roligare än curling, vända frisparkar från 30 yards, och hand-på-hals-bråk på bästa sändningstid-tv.

Så mycket jag önskar att jag kunde glädjas åt mitt ideologiska avstånd till andra barn i min ålder och generation, Jag misslyckades. Jag hade ännu inte på mig svarta t-shirts och headbanging till heavy metal, men mitt sinne distraherades lätt av högljudda gitarrister och det vita hårstrået på Cris Ronaldos huvud. Jag var inte redo för operamusik ännu.

På många sätt, 16 års ålder markerar början på en pojkes metamorfos till en man. Med gymnasiet och vuxenlivet som hotar vid horisonten som en sommarsol, du tränar din kropp och själ att se framåt, inte bara i sidled. Några månader innan min 16-årsdag, Italien spelade mot Tyskland i semifinalen i VM. Ytterligare 11:30 larm, ännu en Buffon mästarklass, ytterligare 0-0 i slutet av förlängningen, eller så verkade det med ett par minuter kvar.

Och så hade jag mitt första möte med pianisten mitt under en rockkonsert. Flyttade sig åt höger för sin lagkamrat nära hörnflaggan, Pirlo släppte ut en liten finte av höften, en droppe av axeln, och en glidning av höger fot allt i en rörelse. Två tyska försvarare hade precis sålts drömmen om att de aldrig skulle ha förmågan att dra sig tillbaka och avlyssna. Bollen rullade in i Fabio Grossos vänsterfotsbåge med kirurgisk precision. Ludovico Einaudi skulle ha kallat det Legato på gräs . Det var den kortaste av passager, bara en sväng av rörelse, men det gav mer glädje än det mesta som hände på VM, minst av allt bilden av fotbollens mest berömda kala skalle som möter några hårt, italienska, bröstben. Pirlos pass berättade för mig att jag växte upp.

Uppblåsta kinder och ett ansikte friskt som morgondagg hade förvandlats till konturer av synligt skarpa käklinjer, när Pirlo steg ut med Milan-laget i Aten nästa år. Fyra år tidigare, de hade sett Liverpool ta Champions League från näsan på dem, på ett sätt som trotsade beskrivningen. Han var nu en del av ett mittfält som man kunde skriva många sagor om. På gränsen till vuxenlivet, det finns ett behov av att sticka ut i vad du än sysslar med. Den kvällen, Jag såg Pirlo spela rollen som en möjliggörare, helt trygg i sitt eget jag även om rampljuset föll någon annanstans. I Milanos saga, Pirlo fick i uppdrag att väva berättelsen, börjar inte ens bry sig om stjärnljus och glitter. Det var en lektion jag önskar att jag förstod till fullo då.

Jag darrade av rädsla när Milan gick in på Old Trafford 2010 för åttondelsfinalen. Det var inte lika häpnadsväckande en laguppställning längre, men Pirlo hade nu Ronaldinho till vänster om sig, och Beckham till höger om honom. Det skulle inte bli snyggt. Sedan blev det ljus, Ferguson, och Park Ji Sung. Det var en svår känsla att beskriva, att se en spelare du har börjat beundra så mycket blir helt neutraliserad av laget du stöttar. För en gångs skull, Professor Pirlo hade av misstag kommit in i en föreläsning av den store. Maktlös, han kunde bara se det utvecklas.

Pirlos flytt till Juventus markerade en monumental förändring i rollen han fick som spelare. Som på kö, det sammanföll med en livsförändrande fas för mig. Jag var äntligen på väg utanför min skyddade omgivning in i den verkliga världen, tjäna sitt leverne. Jag såg hans ansikte förändras från Gillette-reklamliknande rent till ett skäggigt, oländig, bister uppsyn, och funderade på om det någonsin har funnits en bättre tid att odla stubb. När jag nådde en ålder där jag började förstå mästarklassen han så ofta delade ut, Jag såg honom plötsligt omgiven av yngre, snabbare, mer skickliga spelare. Det var okänt territorium för någon som alltid hade varit bland de mer begåvade medlemmarna i ett team.

Han var inte riktigt den gasell som Baggio var, inte heller ett bredbröstat lejon som Totti. Pirlo, istället, var den utsökta kungliga bengaliska tigern; sällsynt till antalet, svårt att upptäcka, ännu svårare att fånga. Och när han gick till rov, det var en syn som många män från avlägsna länder betalade rejäla summor för att titta på.

Och då, det var en final, mega-lektion kvar i honom. En utställning om hantverk och ledarskap, att ställa in ditt spel för att matcha rollen, och utnyttja den höga talangen i din närhet för att få laget att gå framåt. Han bar sällan armbindeln på Juve, gjorde Pirlo, men av plica vocalis av Pavarotti, han var den obestridda ledaren för laget tillsammans med Buffon. För ungefär ett decennium sedan hade han testamenterat sin rättmätiga stund i solen till Kakas ungdomliga elegans; den här gången arbetade han med sina mycket mer skickliga lagkamrater i hisnande synergi. Jag såg honom anlända till en klubb placerad på 7:e plats på bordet och långt, långt borta från det strålande solsken de hade varit Italiens representanter för. När han stoppade in ett stämplat boardingkort till New York, de hade vunnit fyra Scudettos på trav och var tvåa i Champions League.

Under den här veckan och de kommande, många författare kommer att väva girlanger av ord till minne av Andrea Pirlos karriär som fotbollsspelare. Det champagneglas han var, han skulle förtjäna varenda tecken på det hyllningen. Men Pirlo betydde så mycket mer än att skriva en artikel till mig. Även detta stycke kommer att gå ut i interweb, delas av vissa som en hyllning till italienaren, men det är det knappast. Detta är ett erkännande av honom som vägleder mig in i mitten av tjugoårsåldern, lär mig vikten av tålamod, poise och poesi. Att se Pirlo var en livslektion, ges i de grönaste klassrummen med de bredaste vyerna.

Liv, som en mittfältare i ett Premier League-lag, kommer snabbt mot dig. När du tittar på Andrea Pirlo, du ser en utställning om hur man stoppar bollen under fötterna och tar en stunds paus, andas djupt, drick vansinnet i, allt utan att svettas det minsta.

De panenka mot Joe Hart var bara en manifestation av hur han såg på livet. Att han nämnde att spela PlayStation på eftermiddagen innan hans enda VM-final kom inte som någon överraskning. Om någon sa till mig att han skrev texten till Billy Joels "Vienna", Jag skulle inte slå ett ögonlock.

Ciao, Andrea. Må den högra foten och skäggstubben aldrig tappa sansen.

[En livstid av lektioner:I vördnad för professor Pirlo: https://sv.sportsfitness.win/Sport/fotboll/1012039596.html ]