Första gången jag gick... | Åka snowboard

Uppvaknandet var snabbt, vår desillusionering brutal. Stolliftar är svåra för nybörjare att ta sig av vid de bästa tiderna, men när du är en kortbent 12-åring och går av för allra första gången på de isiga sluttningarna på en sen eftermiddag i Norge, är dina chanser att komma upp obrutade är värre än noll.

Därifrån gick det nedförsbacke, snabbt. Inte bokstavligen såklart, vi måste ha rört oss i snigelfart när vi vinglade oss på måfå nerför pisten. Men när vi sladdade fram och tillbaka, den ständiga sekvensen av svanskrossande smällar som bara avbröts av en och annan tåkantskorpion, sjönk vårt humör.

Jag har inget sätt att verifiera om detta är sant eller inte, men i den mentala bilden jag har av den eftermiddagen var det mörkt när vi nådde botten. Ännu värre, medan vi alla hade fått blåmärken i rumpan som var tillräckligt för att hindra oss från att sitta ner bekvämt resten av veckan, så hade min kusin James gjort något synbart allvarligare med en av hans handleder.

Att allt detta sprungit ur en så föga lovande start säger mycket om förmågan hos den norska snowboardinstruktören som dök upp för att undervisa vår tukta grupp morgonen efter den där första, ödesdigra borsten med snön. Jag kan tyvärr inte komma ihåg hans namn, men jag minns att jag tyckte att han var den coolaste personen vi någonsin träffat. Stereotypiskt lång och blond såg han ut och lät som en nordisk gud, och vi vördade honom som en.

Timingen hjälpte förstås också. Snowboardåkning blåste upp när det gäller popularitet, men hade fortfarande sin ungdomliga kant. Du såg inte snowboardåkare över cirka 25 år, och allt med det – från tricken, till brädgrafiken, till de säckiga kläderna – bara utstrålade coolt. Som med Alis kopia av Sidewalk  (som jag också minns att jag läste den första veckan), kändes varje sida i en snowboardtidning som ett nytt fönster mot en hel värld av radness. Det var inte som att jag ens förstod allt språk eller fick alla referenser (senare fick jag veta att 90-talets snowboardtidningar, inklusive Whitelines,  var ökända för sina skämt) men det gjorde det bara ännu coolare.

Men det faktum att jag fortsatte med snowboard efter det första mötet med blåmärken vittnar mer än något annat om själva sportens beroendeframkallande karaktär. Även utan hjälp av en Chris Hemsworth-liknande för att lära oss hur man vänder sig ordentligt, hade vi redan snubblat på något grundläggande under den första, dåraktiga nedstigningen. Då och då, mellan de vilt okontrollerade glidningarna till vänster och höger, fick du ett försprång, hitta din balans och för en flyktig sekund skulle du nästan känna dig i kontroll. När vi gick ner blev de flyktiga sekunderna längre och längre. Det kan ha varit inkrementellt, men när vi kom till botten hade vi förbättrats.

Jag har ridit över hela världen under de 20 åren sedan, från Kazakstan till Colorado, och tacklat alla typer av terräng, under alla typer av förhållanden. Men var du än rider, och vilken nivå du än befinner dig på, är den väsentliga spänningen densamma:Det handlar om att pressa dig själv att prova något nytt, skrämma dig själv lite i processen, förbättra stegvis och så småningom klara det. Oavsett om du kör rakt på en Chamonix-couloir eller famlar dig ner för din första gröna löptur, är det den där känslan av att ha kontroll – men inte för kontroll – över något farligt. Det blir aldrig gammalt.