Trollkarl, Stakhanovit, Stanley Matthews:A Brief History of English Football's Anxiety – Del 3
Det här är en serie om historien om engelsk fotbolls ångest.
Här är del 1 – Onani och muskulös kristendom, del 2 – It's Bad Manners Being Clever!
Ansvarsfriskrivning:Det här inslaget handlar inte så mycket om Sir Stanley Matthews (född 1 februari 1915 – död 22 februari 2000) som det handlar om idén om Stanley Matthews (född 2 maj 1953 – ).
"Men det faller där ute!" sa en köttig man insvept i en kränkande nyans av ljust gult som bara regnrockar kan värda. "Du kommer att fånga din död i det här regnet, sade han i ett förebrående gällt som försökte överträffa vattenkokarens vissling över honom och nästan lyckades.
Blackpool-molnen gjorde sin förmaning hörd med ett dramatiskt mullret, accentuera effekten av pausen. "Jag tänker få mitt liv, sa Stanley Matthews, vars ansikte hade glöden av genomskinliga landsbygdsfönster i gryningen – fönster som alltid har fri utsikt över vad som är viktigt.
Han hällde upp teet i tre koppar och placerade dem på två fat. Han gjorde allt detta utan att behöva titta bort från gästen i gult. Två koppar för sig själv, självklart. Stanley Matthews, som de flesta engelska hjältar, kunde omöjligt förväntas börja sin dag utan te.
En varelse med goda vanor, han bar ett förkläde när han gjorde te, och, som de flesta hjältar, hans galanta äventyr i köket och på fotbollsplanen (för det mesta) belönade honom med den mest ovärderliga utsmyckningen av alla – ett medvetet leende. Han bar den som en medalj.
Ett medvetet leende är ett tecken på många saker, en av dem är kvaliteten på definititet framför tvivel. Tvivel betyder passivitet, och passivitet leder till det mycket engelska draget att grubbla. Odling betyder förhalning, vilket är, självklart, ett kungligt slöseri med tid. Och på den tiden, som många transatlantiska telefonoperatörer skulle påminna dig om, tid är pengar. Pengar kommer till stor nytta i efterkrigstidens Storbritannien.
Att slösa lite tid (och på bra dagar, ingen alls), varje dag, han skulle köra till Blackpool Beach direkt efter tidigt morgonte och jogga, ja, galoppera genom regn och högt vatten tills benen gav sig och fortfarande vara tillbaka i tid för brunch. Flingor, rostat bröd och honung (och på dåliga dagar, ännu en kopp te, för han förtjänade det).
Blackpool-stranden gav den perfekta engelska matchdagsupplevelsen. Tävlar med blöta läderbollar, stövlar lika lätta som lakankare och ankeldjup lera innebar att sparka en boll kändes som att sparka tillbaka havet. Det engelska havet och det engelska viltet krävde djuphavstrålare/dragbåtar, inte gondoler. Stanley Matthews, dock, om det är vettigt, var en riktig katamaran.
För att ta denna analogi framåt, Jag kommer att låna en till, naturligtvis. "Bollen sparkades inte av hans (Matthews) fötter, ” noterade Arthur Hopcraft i The Football Man, "men knuffade mellan dem skickligt, som smör som hackas upp av en tvåklappshandlare.”
Här är en annan:Försvarare verkade vara "utspridda runt fältet som lugnade yachter, ” observerade John Moynihan i FA-cupfinalen i maj 1953 (döpt om till Stanley Matthews-finalen), inför Matthews manövrerbarhet. Matthews hade tid att suga på sin pipa, tutar på sitt horn och vinkar. Men han var icke-rökare, en allsidig gentleman och, enligt offentliga register, ägde inte en katamaran. Så, han gjorde inget sådant.
På tal om manövrerbarhet, Matthews var redan Sultan of Swing på planen redan innan det (swingande) sextiotalet nådde puberteten eller tummade turer till snurriga diskotek.
"Stanley Matthews svängning var något som trotsade analys..." medgav Brian Glanville, som var en stolt man och som vanligtvis var jävligt bra på analys, förstående, efter att ha försörjt sig på att få ord att hoppa med i långformad text, som Hopcraft.
När du hade läst den andra halvan av Glanvilles citat, vilket är, "...precis som den trotsade försök att motverka den, ” bollen skulle redan krypa läckert in i det hungriga steget av Matthews lagkamrat, och in i nätet. Och under den tid det skulle ta för dig att läsa den här raden, ytterbacken skulle nästan ha tagit sig från baksidan, stirrar slappt, först, på Matthews, sedan, målskytten som skulle rulla iväg för att fira, och tillbaka till Matthews. Matthews skulle ha hjälpt honom upp och dammat av den stackars saftens shorts om han inte var tvungen, enligt tullen, att vara med i firandet.
Tom Finney, hans internationella lagkamrat som firade med honom sällan, gjorde ett berömvärt jobb med att definiera det odefinierbara. "Stan var som en mangust, ” erbjöd Finney. "När försvararen gjorde ett utfall, han var inte där."
Seriekonstnären Scott McCloud talar om vikten av att stänga mellan bilder av sekventiell konst i många av sina böcker om berättande. I tekniska termer, Stanley Matthews springer på ytterback var sekventiell konst, men den sorten som fick försvarare att leta efter bilderna i sina sinnen för avslutning mellan blixtarna från två ögonblick:en av Matthews krökta rygg och farfars bräcklighet – hans misshandlade smalben som bjuder in en ung terrier att sänka sina leriga tänder (dubbar) i, och skapa sig ett namn – och sedan, en av gammaldags Merlinian magi. I dagar då det inte fanns någon Sky Sports-videoanalys eller Monday Night Football med Jamie Carragher som värd, försvarare gick till sina gravar utan försoning.
"Fantastiskt lysande!" fotojournalister skulle utbrista när de såg detta. "Hur gammal är killen nu? Sextio?" Stanley Matthews var en fräsch 41-åring när han förångade Nilton Santos svindlande, världens bästa back vid den tiden. Han fortsatte att göra mot andra som andra skulle göra fram till 50 års ålder. Han kunde ha hållit på i 10 år till, men hans fröken i hennes oändliga visdom satte ner foten.
I Tyskland kallades Stanley Matthews Der Zauberer . "Mágico" i Brazi l. I Italien, adjektivet ' meraviglioso ’ blev synonymer till ’Matteus’. På de brittiska öarna, de kallade honom "Dribblingens trollkarl", "Gamla Merlin".
Sagor gör magiker en otjänst. Sagoberättarna, ta vissa redaktionella friheter och vara uppmärksam på ordbegränsningar som satts av The Brothers Grimm Book Handling and Publishing Pvt. Ltd. och sådant, uteslut åren av uppgivenhet och självtvivel som en trollkarl värd sin visman (löv) måste gå igenom. Orättvist, kampen tas inte i beaktande av den kära läsaren/åskådaren.
Alla de där exotiska ingredienserna som du hör dem kasta in i grytan, växte inte på rosenbuskar – och även om de gjorde det, de måste fortfarande förvärvas. När det gäller trollkarlar, Stanley Matthews bröt efter dessa ingredienser som en Stakhanovit gruvarbetare skulle bryta efter guld.
En myggs morrhår – det var skillnaden mellan ett misstag och ett missöde – en flygande stövel som kastade sig in i sin värld. Han var en man som vinglade på kanten, på sidlinjen, på kritlinjen som svajar fram och tillbaka mellan ära och vanära. Han opererade i, med Sir Terry Pratchetts ord, ''utrymmen som knappt skulle ha accepterat ens det bästa kreditkortet'.' För de som har turen att ha sett honom i köttet, eller den hängande dimman där hans kött var för ett ögonblick sedan, de minns honom som mannen som körde varje rött ljus i memory lane.
De som minns honom, kom ihåg hans ansikte – han hade ett av dessa ansikten som verkar som om det aldrig var riktigt ungt. En arbetares ansikte, en gruvarbetares ansikte, med tillbakalimmat hår, tuggade läppar, kindben som kan skära vind, och ledsen, hooded ögon.
"Hans ögon hade djup skada som kom från långvarig ansträngning och visshet om fler slag, ” beskrev Hopcraft.
"Ångesten visade sig också hos Matthews:den svaga gruvarbetarens rädsla för jobbet som alltid måste utföras - inte med glädje utan av en djupare tillfredsställelse, och för självrespekt, ” lade Hopcraft till.
För första gången, en dribbler i det engelska spelet väckte empati. Fansen var rädda för Stanley Matthews varje gång han ställde upp mot en vidrig ytterback som inte skulle ha varit malplacerad i ett slakteri, eller med en krigsyxa i korstågen. I överföring av denna svaghet och plikt, Matthews befann sig i sinnena och hjärtan hos hårda arbetarklassmän - en symbol för hans ålder och klass uppfostrad bland principer och en ständigt överhängande fara för skulder och förtvivlan. Således, Matthews blev den saknade (navelsträngen) länken mellan gårdagens dribblers och dagens.
En av de många saker som kommer med ett medvetet leende är den akuta medvetenheten om uppgiften som är borta, som ofta kan förvandla det till en grimas. Men Matthews ryckte aldrig tillbaka. Och medan hans ögon kan ha burit på sina föregångares sorg, hans leende sa att han visste att han var där trots sin tid, och visste jävligt vad jag skulle göra åt det.
Allt jag gör, Jag får en kick av. Entusiasm är... framgång. Jag kanske har en annan syn på livet än många människor. Jag tänker alltid på vad som ska hända imorgon. Även om jag bara har en promenad, Jag kommer att få den största spänningen!
– Stanley Matthews
Nästa nummer: Del 4 – Vinnie Jones, porträttet av en antagonist
[Trollkarl, Stakhanovit, Stanley Matthews:A Brief History of English Football's Anxiety – Del 3: https://sv.sportsfitness.win/Sport/fotboll/1012039390.html ]