Brasilien och födelsen av en fotbollskultur

Mexiko 1970 var Brasiliens kröning som fotbollskultur, 20 år sedan tragedin i Maracanazo. Men hjulen sattes igång i Sverige, när en 17-årig Pele hjälpte dem att vinna sitt första världsmästerskap någonsin 1958, och mycket var att komma inför Beautiful Team.

Den 19 juli, 1966, en ensam, skrynklig figur satt på en bänk i ett omklädningsrum. Goodison Park, hem till Everton Football Club, hade varit platsen för back-to-back nederlag för försvarande världsmästarna Brasilien, och bara sådär, de var utanför tävlingen, i gruppspelet.

Åtta år efter att ha fullgjort sitt löfte till sin far efter finalen 1950 att han skulle vinna honom ett världscup, Pele var blåslagen, ärrig, och väldigt hopplöst. Den dagen kallade han journalister till omklädningsrummet och chockade alla genom att meddela att vid 26 års ålder, han gick i pension. "Det är allt. Det här är sista gången du ser mig i Brasiliens uniform.”

I sin bok med David Winner, legenden funderar på att det var "direkt dumt" att fatta det beslutet, alla viktiga beslut, i stundens hetta. "Jag skulle säga till honom att slappna av lite, och sluta vara så dramatisk! Jag skulle säga till honom att saker aldrig är så illa som de verkar efter ett stort nederlag. Jag skulle säga till honom att vissa motgångar kan göra ditt liv värt besväret, och gör dina triumfer ännu sötare." Han skulle berätta för honom att även den så kallade "fotbollskungen" ännu inte hade lärt sig den viktigaste läxan som det vackra spelet kunde lära ut.

Perspektiv kan vara en underbar sak, jämna ut vecken och de ofullkomliga sammanfogningarna av historien, skapa narrativa bågar för fragmenterade bitar av tid och minne. Det är desto mer frestande att kristallisera de till synes disparata trådarna i en sällsynt perfektion. Men, som med vilken berättelse som helst, låt oss gå tillbaka till början.

Skotska rötter

Skotten Thomas Donohoe är krediterad för att ha organiserat den första officiella fotbollsmatchen i Brasilien i april 1894. Femman, spelade på en plan han ritat själv, ägde rum i Bangu, en stadsdel i Rios västra zon. Ungefär samtidigt, en lokal pojke var på väg tillbaka till de brasilianska kusterna efter en utbildning i England; med honom, två fotbollar och en kopia av Hampshire FA:s regler. Charles William Miller, född av en skotsk far och en brasiliansk mor av engelsk härkomst, skulle hjälpa till att bilda Sao Paolo Athletic Club samt landets första fotbollsliga. Men fotbollens fader i Brasilien tog också in eurocentriska metoder.

Dock, när Brasilien utsågs till värd för VM 1950, deras lag bestod av en kärna av svarta spelare, och det fanns en känsla av stolthet över sportens förenande kraft i ett samhälle så rasmässigt och ekonomiskt mångfaldigt. Redan från det inledande VM 1930, dessa spelare lyfte sitt land till toppen av popularitet. Vad bättre, sedan, för en välförtjänt kröning än ett världsmästerskap på hemmaplan?

Brasilien, 1950

I juli 1946 Brasilien begärde att få vara värd för VM, en turnering som kan ställas in på grund av ointresse. 1950-upplagan skulle vara den första sedan andra världskrigets slut. Det skulle också vara den första turneringen där pokalen döptes efter fadern till cupen, för att hedra Jules Rimets 25-årsjubileum som FIFA-president, och för att fira händelsens överlevnad. Det var passande att FIFA skickade Dr. Ottorino Barassi, den italienska FIFA:s vicepresident, för att hjälpa Brasilien att organisera evenemanget. Under hela kriget, likheten med segergudinnan gömdes i en skokartong under hans säng. Nu, den skulle föras till Brasilien och vänta på nya segrare.

När turneringen fortsatte, värdlandet gjorde ett starkt argument för att det var dem och bokade till slut en plats i finalen mot Uruguay som de hade besegrat med 5-1 i Copa America bara föregående år. Tillfället skulle äga rum på Rios Estadio do Maracana, byggd speciellt för turneringen. Med en kapacitet på 200, 000, det var en av de största arenan i världen, och om man skulle tro dess landsmän, finalen var en ren formalitet innan deras pojkar skulle lyfta guld- och lapistrofén i jubel.

Febern spred sig över hela landet – en ny låt "Brasil Os Vencedores" (Brasilien, Victors) hade komponerats, med ett sambaband som väntar på sidlinjen endast på slutsignalen; tidningen O Mundo tryckte ett foto av laget med en bildtext som utropade dem till världsmästare; guldmedaljer hade gjutits och inskrivits; Rios borgmästare gjorde en djärv, hyperboliskt tal; segerparaden hade planerats; och spelarna fick solida guldklockor – "För världsmästarna."

Under tiden, den uruguayanske kaptenen ryckte så många exemplar som han fysiskt kunde bära tillbaka till laghotellet och uppmuntrade sina lagkamrater att kissa på dem.

I slutet, det skulle vara La Celestes Alcides Ghiggia med utjämningsslaget och den sista knockouten, för alltid markerar dagen då en ny term myntades speciellt för denna nationella tragedi av mytiska proportioner – Maracanazo (Maracana-slaget).

Alcides Ghiggia gick över till Juan Alberto Schiaffino i den 66:e minuten som avbröt Friacas öppnare. Med 11 minuter kvar, värdlandet var fortfarande övertygat om att hoppa över mållinjen; den märkliga fyrlags round-robinen gjorde att de bara behövde oavgjort för att lyfta trofén.

Och då, Brasiliens hjärta stannade.

Ghiggia, springer mot Moacir Barbosa i mål, såg en liten lucka mellan den brasilianske målvakten och den närmaste stolpen. Med den ena sparken, Uruguayanen demonterade på egen hand förhoppningarna och drömmarna om ett land som nu lämnats med en plötsligt bräcklig identitetskänsla. Den 2, 00, 000 som vällde ut över stadionens gränser den natten chockades till en kuslig tystnad och det fanns minst fyra registrerade dödsfall efter slutsignalen (tre hjärtattacker och ett självmord).

En omtumlad Jules Rimet befann sig på planen, kramar koppen med namnet nära bröstet, med ett tal i fickan för laget han också trodde skulle vinna. "Jag var ensam med koppen i famnen och visste inte vad jag skulle göra. Jag hittade äntligen Uruguays kapten, Obdulio Varela, och jag gav det till honom praktiskt taget utan att låta någon annan se. Jag sträckte fram handen utan att säga ett ord."

Om nederlaget mot Uruguay förenade nationen i sorg, det vidgade också de sprickor som redan fanns. Det finns ingen överlevande brasiliansk spelare från det laget från 1950, men det är ett väldokumenterat faktum att alla av dem var utfrysta, skyllde, även efter Sveriges katarsis 1958. Zizinho fick samtal varje år på spelets årsdag och frågade honom varför de förlorade. Det var värre för Moacir Barbosa, den olyckliga målvakten vars hela liv skulle reduceras till de där få minuterna när han misslyckades med att stoppa två mål. Brasilien, år 1888, var det sista landet från modern civilisation som avskaffade slaveriet och till och med mer än 50 år senare, vardagen var underskuren av skakningar av en taggig, djupt liggande klyfta. Barbosa, på många sätt, offrades på det altaret bara för att han föddes med en viss hudfärg. Han blev rutinmässigt utpekad offentligt och fick inte ens gå in i lagets omklädningsrum eller träffa någon av de nuvarande spelarna. Före hans död, han beklagade att han avtjänade ett fängelse två decennier längre än det maximala som tilldelades en brottsling enligt brasiliansk lag.

16 juli, 1950 anses fortfarande vara den största tragedin i landets kollektiva medvetande. Men det är också dagen då en framtida superstjärnas liv sattes igång. En nioårig Edson, som hade kurat runt radion med resten av dem, var bland de sörjande och gav ett löfte till sin far Dondinho, som han hade sett gråta för första gången den natten. "En dag, Jag kommer att vinna dig VM."

Åtta år senare, Dondinho och andra i Brasilien skulle vänta i upp till en månad för att se nyhetsfilmer från sina världsmästare.

Brasilien, fotboll, kultur, identitet

"Os ingleses o inventaram, os brasileiros o aperfeiçoaram.’

Engelsmännen uppfann det, brasilianarna fulländade det.

Pele var inte den enda som drabbades av den natten och känslan av saknad, smärta, och misslyckande som följde, sipprar in i landets blodomlopp, bärs till sitt hjärta. Alla spelare som spelade för Brasilien från den generationen visste om Maracanazo innan de kunde gå eller prata. För ett samhälle så ojämlikt och splittrat som Brasilien, och med en lika fylld historia av ras och slaveri, fotboll var flykten och firandet av en enhet som saknades i det dagliga livet.

"Fotboll var tänkt att vara detta fantastiska uttryck för brasilianskhet. Nederlaget [1950] förstärkte känslan av att brasilianare faktiskt bara var dömda att bli misslyckanden i världens utkant.”

– Alex Bellos, Futebol

Var de dömda att leva med en identitet som var kopplad till just det som förföljde dem så? Nelson Rodrigues, den berömda brasilianska författaren och poeten, sammanfattade det, "Vår katastrof, vår Hiroshima, var nederlaget mot Uruguay 1950."

Detta kan verka dramatiskt för alla som inte följer sporten eller, hur som helst, omedvetna om hur djupa fotbollens rötter har fått fäste i Brasilien, genom århundradena. Nederlaget spelade på deras känsliga känsla av självvärde, en oskiljaktig från vad Rodrigues kallar deras "blandarekomplex".

Till fans av min generation, som känner Brasilien som femfaldiga världsmästare, det är så lätt att glömma att 1958 var Brasiliens första VM-titel någonsin; att det tog dem år innan den första smaken av seger på den internationella scenen. Men när de tillkännagav sig själva för världen, tillbaka i en tid mycket annorlunda än vår moderna, globaliserad scen, de gjorde det i en stil som ingen annan. Termen O Jogo Bonito , Det vackra spelet, har omtvistat ursprung, men det skulle vara Pele, den lilla pojken från Bauru uppkallad efter Thomas Edison, vem skulle göra det synonymt med fotboll.

Och det var passande, med tanke på ursprunget till "gingan" som detta team utstrålade med uppenbar förtjusning.

1500-talet hade sett en tillströmning av slavar från Västafrika för att arbeta på Brasiliens många tobaks- och sockerplantager. Tillsammans med deras arbete, dessa slavar tog också med sig sin kultur och religion, på så sätt outplånligt forma och påverka deras nya land. En av dessa var kampsporten capoeira, en blandning av dans, musik och akrobatik. Utvecklad främst i Bahia av slavar från Angola och Moçambique, detta var en konstform som alltmer användes för våldsamma motiv som ledde till ett förbud 1890. Men den flytande nåden och det stiliserade våldet smög sig in i själen av sporten som brasilianarna snabbt antog som sin egen och väntade, tålmodigt, för sitt ögonblick under de starka strålkastarna. Ögonblicket då bollen kunde smekas av fötter istället för att bara sparkas över planen; födelsen av la toque , touchen som skiljer en bra fotbollsspelare från en stor.

Ginga är ett bascapoeira-drag som alltid ackompanjeras av musik för att sätta stil och tempo. Det är hypnotiskt, svängande, graciös men kraftfull, och syftar till att lura. Rörelsens sätt är lika viktigt som vad som uppnås genom det. Denna anda har länge präglat brasiliansk fotboll; en enkel försäljning för annonsörer, en lockande dragning för icke-fans. Men, efter 1950, fattade det första de kunde hålla fast vid för skulden, landet försökte forma sig till en mer disciplinerad europeisk stil, täcker öppna sår med strukturens pansar.

Fotbollen i Brasilien förändrades för alltid efter 1950, och för alltid märkt. Utåt, landet antog det nu ikoniska gula och gröna istället för vitt för sitt kit. Taktiskt, det skedde en fullständig omorganisation. W-M-formationen med sin brist på defensiv täckning ersattes av 4-2-4 som så småningom skulle leda laget till på varandra följande världsmästerskap 1958 och 1962.

Tills Pele och Garrincha kom och ingjutit stilen med en känsla och ebullience som saknats sedan den kvällen på Maracana.

Wren

Gärden är en liten, brun fågel med många olika arter sett över hela världen. I Brasilien, en av de mest populära typerna är den musikern som är känd för att ge lycka. Det sägs att när den börjar sjunga, alla andra fåglar stannar för att lyssna på dess vackra, komplex låt.

När Manuel Francisco dos Santos föddes 1933, i den lilla byn Rios Pau Grande, det fanns inte mycket för hans föräldrar att ha tur över. Genom Fulnio-stammens blod, hans förfäder, bebisen Manuel hade ärvt en vanlig defekt gen - hans ryggrad var deformerad och hans ben vridna och krökta "som om en vindpust hade blåst hans ben i sidled" (Alex Bellos, Futebol). Ingen förväntade sig att han skulle gå mycket hellre springa, men han sprang, med allt som liknar en boll vid hans fötter.

Det var hans syster Rosa som gav honom smeknamnet Garrincha, det nordöstra namnet på gärdsmygen, för hans likhet med den lilla fågeln. Men han skulle inte spela proffsfotboll förrän vid 18 års ålder eftersom han inte hade något intresse av en karriär trots en enorm talang som var tydlig även för ett otränat öga.

Natten till den 16 juli när hela landet sörjde, den 16-årige Garrincha fiskade.

Sverige 1958

Men Mane Garrincha var avsedd att spela en avgörande roll i sitt lands fotbollsförmögenheter. Julinho, en annan ytter, hade tackat nej till sin plats och sa att någon som spelar i Brasilien borde få en chans före honom, som spelade klubbfotboll i Italien. Så den lilla fågeln kallades till prov.

Och i Göteborg, den 15 juni 1958, ett rekord började som skulle hålla under två världscuper. Brasilien slog Sovjetunionen med 2-0 och Vava gjorde båda målen. Det var Peles första match i det VM. Från och med den matchen under de följande åtta åren, för 40 matcher, närhelst Garrincha och Pele var på planen tillsammans och representerade sitt land, laget förlorade aldrig en enda match. För den senare, det var uppenbart varför deras förståelse för varandras spel gick djupare än fotbollsglans.

"Vi delade bandet av att ha blivit underskattade på grund av våra ödmjuka rötter - de två landsortsmännen som granskades mest av lagläkarna 1958."

Brasilien kunde inte ha bett om bättre ambassadörer för sin hypnotiska samba-överflöd än laget som tog titeln världsmästare den dagen, i slutet av juni, i Solna, en Stockholms kommun. På den dagen, Pele, vid bara 17 år och 249 dagar, blev den yngsta målskytten i en VM-final, med ett mål som var ett mikrokosmos för Brasiliens turnering.

Springer mot Sverigemålet, Pele ropade efter bollen. Nilton Santos passerade långt från andra sidan fältet. Pele tog det över bröstet, låt det släppa, och slog den med foten för att rensa den över försvararens huvud. Ren streetball, han skulle senare kalla det. Han sprang runt den försvararen och volleyade in den från tio meters håll. Brasilien 3, Sverige 1.

"Livet skulle bli mer komplicerat under de kommande åren - saker och ting skulle aldrig mer bli riktigt så enkelt, eller ganska så ren, som de var 1958.”

– Pele

Garrinchas världscup

Chile 1962 borde ha varit toppen av Pele-Garrincha-partnerskapet, men en fördömande skada på Pele i Brasiliens andra gruppspelsmatch innebar att gudarna hade något annat planerat. Det var dags för gärdsmyg, denna lilla fågel som inte är iögonfallande att titta på med sina gråbruna färger, grått och svart, att dela sin sång med världen.

Garrincha hade alltid varit en sensationell dribbler, bekväm på bollen med båda fötterna; med kort, intensiva utbrott av hastighet anmärkningsvärt speciellt med benen. Nu, uppmanas att rädda sitt land i deras tid av nöd, han tog sig an, särskilt i matcherna mot England och Chile där han gjorde en ställning var. Att han var med i finalen mot Tjeckoslovakien är i sig ett mirakel. Efter en avstängning mot Chile, FIFA beslutade mystifierande att Garrincha skulle spela i finalen. Sådan var auran hos mannen från Pau Grande den sommaren. Han var halvt illamående med kraftig feber, men Brasilien försvarade sin titel som världsmästare och Garrincha utsågs till turneringens enastående spelare.

Ohämmad, ständigt leende, lättsam – Garrincha kallades med rätta "Folkets glädje", oavsett vad som kom efter, oavsett hur djup den är cachaca indränkt i hans celler och blod. Allt han brydde sig om var spelet, detaljerna vara förbannade. Tillbaka 1958, omgiven av sina lagkamraters pandemonium i Solna, Garrincha stod stum, förvirrad eftersom han trodde att det var en ligaliknande tävling och Brasilien måste fortfarande spela mot vartannat lag två gånger. 1962, han var nog mer gatuklok men slutade aldrig göra folk glada. Det var hans nästan barnsliga oskuld för livet och det vackra spelet; samexistera och ständigt krigar med demonerna som förföljt honom under hela hans korta liv som hans far före honom.

England 1966

1964, den brasilianska militären genomförde en kupp, och landet blev en konservativ diktatur igen. Under hela förberedelserna inför VM i England, spelarna var under enorm press från den nya militärregeringen som var desperat efter fotboll för att täcka över turbulenta splittringar i landet. Resultatet blev en kaotisk träningsperiod och ett lag som Pele kallade en "obehaglig samling individer".

Den 12 juli, 1966, Pele och Garrincha gjorde båda mål för att ge Brasilien en 2-0-seger över Bulgarien på Goodison Park. Det skulle bli deras sista match tillsammans, något som ingen kunde ha förutspått just nu. Pele hade blivit förolämpad i en omfattning som berövade honom chansen att delta i följande match mot Ungern, en match Brasilien förlorade med 1-3. Detta var Garrinchas sista match. I Brasiliens sista hemmamatch mot Portugal, Pele, som hade haft ett dåligt knä under hela turneringen, slitit ett ligament, men var tvungen att fortsätta eftersom byten endast tillåts för skada på målvakten.

Till fotbollskungen, sitter i det där omklädningsrummet i Goodison Park efter impotensen av att halta runt på ett ben, fotboll "slutade vara en konst, istället blev det ett verkligt krig” och det var ett slagfält han trodde att han inte ville ta del av; därav det förhastade beslutet att meddela sin internationella pensionering. Men vi vet alla hur det blev.

[Brasilien och födelsen av en fotbollskultur: https://sv.sportsfitness.win/Sport/fotboll/1012039361.html ]