Varför riskerar surfare sina liv på rekord, 100 fots vågor vid Nazaré?
Ord:James Renhard. Huvudbild:Hugo Silva / Red Bull Content Pool
Föreställ dig att få din kropp krossad av tonvis med vatten. 70 fots vågor slår mot dig och håller dig under ytan av ett rasande hav i minuter åt gången. Livet pressas ur dina lungor. Nedbrutet och slagen avtar kaoset för en sekund, så att du så småningom kommer upp till ytan, men när du kippar efter luft, slår en annan monstervåg ner igen och slår dig. Det är ett långt, långsamt, straffande angrepp på kropp och själ, utan tecken på att sluta.
Föreställ dig nu att det här är ditt jobb. Ditt kall. Hur du försörjer dig. Och dessutom en du reser jorden runt för och gör personliga och ekonomiska uppoffringar för att göra. Detta är livet för en stor vågsurfare.
Händelsen som beskrivits ovan kan låta som ett fiktionsverk – tropen av någon alltför grafisk tortyrporrfilm. Det är dock ingen fiktion. Det är precis vad som hände med storvågssurfaren Maya Gabiera i Nazaré, Portugal 2013. Lyckligtvis överlevde Gabiera prövningen, och drogs ur det straffande överfallet av andra storvågssurfaren Carlos Burle.
Jag begav mig till Nazaré – platsen som nästan tog livet av Gabiera, och det nuvarande hemmet för den största registrerade våg som har surfats i historien – för att fråga varför. Varför väljer människor att utsätta sig själva genom denna prövning? Varför då? Varför surfar folk på stora vågor?
Många ser tillbaka till 1930-talet som början av storvågssurfing, när hawaiierna John Kelly, Wally Froiseth och Fran Heath regelbundet började ta itu med stora vågor vid Mãkaha på västkusten av sin hemö.
Blixt framåt över 30 år till 1969 och en storm kraftfull nog att rycka upp träd och blåsa hus från deras grunder drabbade Hawaii. Polisen instruerade lokalbefolkningen som bor i närheten att evakuera sina hem. Stormen förde förstås också med sig monstruösa vågor och den amerikanske surfaren Greg Noll – en man som svarade på smeknamnet Da Bull – tog sig till vattnet. När han satt i ett förrädiskt hav lyckades Noll inte bara fånga en våg, utan att hänga på livet ut tillräckligt länge för att rida på den.
När han talade år senare i Stacey Peralta-dokumentären Riding Giants, sa Noll att han även vid den tiden trodde att hans chanser att överleva – inte rida på vågen, utan bara vara vid liv i slutet av prövningen – var 50/50. Det finns inga bilder från vågen Noll red i, men folkloren har den runt 35 fot, och den anses vara den största vågen som någonsin ridits vid den tidpunkten i historien.
Konsten att surfa på stora vågor fick en form av officiellt erkännande 1984 när Quiksilver Eddie skapades. Uppkallad efter den legendariske hawaiianska surfaren och livräddaren Eddie Aiku, som dog 1978 när han försökte rädda passagerare på en sjunkande båt som fångades av en storm.
Evenemanget, som har hållits varje vinter sedan dess, bjuder in världens bästa surfare till Hawaii för att testa sig mot de största vågorna som havet där kan kasta mot dem. Tävlingen går dock bara vidare om vågorna är över 20 fot. Som sådan, i sin 32-åriga historia, har Eddie bara krönt nio mästare, den senaste var John John Florence i februari 2016. Denna 20 fots gräns fungerar också som en universellt erkänd markör som vågor måste överskrida för att klassas som "stora '.
I början av 1990-talet jagade Laird Hamilton, tillsammans med vännerna Buzzy Kerbox och Darrick Doerner, vågor som var större än vad folk trodde skulle kunna surfas. De begav sig till de ökända Jaws, återigen, en våg som bryter på Hawaii, där dyningar kan nå upp till monstruösa 60 fot. Gruppen behövde mer kraft än vad även de största människorna – inklusive Hamilton, som är ett odjur av en man – kan ge, och började använda små uppblåsbara motorbåtar för att dra varandra in i de enorma vågorna.
Tack vare Hamilton och hans besättning uppfanns släp-in-surfing, vilket i sin tur gör det möjligt för de som är tillräckligt starka, modiga och på rätt plats vid rätt tidpunkt att surfa på vågor som ingen tidigare hade trott var möjliga, och än i dag är det få tycker är förnuftiga.
I början av 2000-talet sågs utan tvekan det viktigaste landmärket i historien om storvågssurfing, när Laird Hamilton begav sig till Teahupo'o, en liten ö utanför Tahiti med rykte om bergiga vågor. Hamilton blev bogserad bakom en vattenskoter som styrdes av Doerner och hamnade i en 70 fots våg. Filmer visar hur han river denna platta med grönblått vatten som växer i en alarmerande takt bakom honom. Helt plötsligt stängs det. Hamilton försvinner in i en dimma av vitt vatten. Sekunder senare, på något sätt, dyker Hamilton upp och kryssar ut som om han precis fått en krusning i midjan på en sandstrand.
Världens surfpress var på plats, och det dröjde inte länge innan det var en global historia. Den kallades av många som den "tyngsta vågen som någonsin ridits". Och till denna dag talas det om den i tyst vördnad, och är känd som Millennium Wave som visserligen låter mer som en Cliff Richard-låt än som den mänskliga bedriften den är. Storvågssurfning fanns på kartan, och här för att stanna.
Idag är den största vågen som någonsin ridits ett rekord som innehas av amerikanen Garrett McNamara. I januari 2013 red han framgångsrikt en hisnande 100 fots våg vid Nazaré i Portugal. När McNamara var 5'10 tum lång red han bokstavligen ton vatten i en enda platta som var 50 gånger högre än han själv.
Ta en sekund att låta det sjunka in...
Men storvågssurfing handlar inte bara om att få en snabb bogsering och sedan glatt glida nerför en våg. Surfing är en i sig farlig sport, men öka amplituden genom att kasta in massiva vågor i mixen, och chansen att något går fel ökar avsevärt. Vi har redan hört hur Gabiera var nära att dö i Nazaré, men storvågssurfing är full av nästan olyckor och ännu värre.
Under de senaste 22 åren har surfing på stora vågor tagit livet av surfikoner inklusive Mark Foo, Donnie Solomon, Malik Joyeux och Peter Davi. 2011 dog hawaiiskan Sion Milosky när han surfade på stora vågor vid Mavericks i Kalifornien. I ett liknande scenario som Gabiera, kom Milosky från sin bräda och klämdes fast av två på varandra följande vågor. Tyvärr, till skillnad från brasilianaren, lyckades inte Milosky det och hittades flytande vid Pillar Point Harbour, ungefär en mil från platsen där han hade surfat.
Lyckligtvis är dödsfall inte vanliga vid surfing på stora vågor – och statistiker skulle vara snabba med att peka på några enastående siffror om antalet människor som dödas av tvättmaskiner eller fallande kokosnötter varje år. Farorna är dock alltid närvarande, med skador, skrämsel och nära samtal alla risker med jobbet.
Förra året, i en intervju med Magic Seaweed, berättade Garret McNamara om när han fick ett gömställe från en stor våg vid Sunset Beach, Hawaii. Han föll och vågens nedslag ovanpå honom bröt hans trumhinna. "Du vet inte vilken väg som är upp och du verkar simma ner istället för upp. Jag minns att jag simmade in i revet och det enda sättet jag hittade ytan var att klättra i kopplet. När du kommer upp till ytan verkar och känns det som att du är i ögat av en orkan, det är så högt och du snurrar och sedan rullar nästa våg över och du går igenom det hela igen.”
Storvågssurfing har sina rötter på Hawaii, men att fånga de största vågorna på planeten handlar inte bara om gyllene stränder, klart blått vatten och turistfällor som säljer tiki tat.
Idag kan de största dyningarna runt om i världen hittas på ovanliga platser. Visserligen får Hawaii fortfarande en rättvis andel, liksom Central- och Sydamerika, och öarna i södra Stilla havet, men leder vägen på storlekstabellerna är utan tvekan mindre exotiska platser, inklusive Nazaré i Portugal, El Bocal i Spanien och Mullaghmore i Irland, där det inte finns en gräskjol eller en lei i sikte.
Garrett McNamara krediteras av många som den person som upptäckte att Nazaré var hemmet för världens största vågor, men surfing och bodyboarding har varit vanligt där sedan slutet av 1960-talet.
2009 ägde en bodyboardtävling kallad Sumol Special Edition rum på Nazaré, och mitt i evenemanget började gigantiska vågor rulla in. Den lokala bodyboardåkaren Dino Casimiro tog kontakt med Garrett McNamara och berättade om de enorma vågorna. 12 månader senare satte McNamara kurs mot den portugisiska staden för att själv se vågorna. 2011 kom McNamara tillbaka när dyningen var så stor som någon någonsin sett. Han fångade en våg på 74 fot – satte ett nytt världsrekord vid den tiden och satte Nazaré stadigt på kartan.
Naturligtvis red McNamara vad som är krediterat på världens största våg, 100-fotsplattan på Nazaré två år efter hans tidigare rekordslagare. Vissa har dock föreslagit att Carlos Burle, mannen som räddade Gabieras liv, också fångade en 100 fots våg vid Nazare, vilket gjorde det vågen innan hans landsman nästan dödades. Det råder viss debatt om vem som har rekordet, men det som inte är tvivelaktigt är att det var Nazaré som serverade det.
När jag anlände till Nazaré förväntade jag mig – fruktade nästan – att det skulle bli en prålig, storvågsnöjespark. Jag hittade precis motsatsen. Det är en liten, lite industrialiserad fiskestad, som verkar ha fastnat i tiden, även om jag inte är helt säker på exakt vilken tid.
Det är inte utan charm eller karaktär, förutsatt att rost, tillsammans med den svaga lukten av fisk och diesel kvalificerar sig som antingen. Lokalbefolkningen tar sig i lugn och ro i rörelse bland vita väggar och lätt slitna butiksfronter, knotiga av vind och regn från Atlanten. En inredningsdesigner från Islington skulle ta ut en kungens lösen för att återskapa denna bedrövade look.
Staden saknar, tack och lov, Fat Al's Surf Shack's och Mo-Mo's Tiki Bar's som vi alla har kommit att förvänta oss med platser som är synonyma med surfing. Det är som om surfvärldens detaljhandelsflygel ännu inte kommer ikapp Nazaré. Åh, där är fyren. Den där fyren. Den som alla känner till med ens det minsta intresse för surfing eftersom de inte kan ha missat att se bilder av kolossala vågor som tornar upp sig över den när Nazaré är som mest monstruöst. Under min korta vistelse kunde vattnet inte vara plattare. Ronnie O’Sullivan skulle godkänna.
Det som gör denna sömniga fiskestad så speciell döljs under vattnet bredvid den. En stor kanjon under Atlanten väster om Nazaré, 140 miles bred och tre miles djup på sina ställen, minskar dramatiskt i storlek nära hamnen i staden. När stormar blåser stora vågor mot land, trycker kanjonväggen dem till vattenytan och avslöjar de gigantiska väggarna av vatten som stora vågsurfare fantiserar om på natten.
Med så otroligt ökade risker, varför gör stora vågsurfare det? Varför ägnar de sig åt att åka på större och större vågor? När Laird Hamilton pratade exklusivt med Mpora tidigare i år, föreslog han:"Folk säger att vi är "adrenalinjunkies" eftersom de verkligen inte är realistiska om att detta är en inre sak som vi har haft i miljontals år. Det är något som finns i oss som vi uttrycker genom adrenalin och dessa saker vi gör.”
"Vi utnyttjar den här kärngrejen och det är därför vi älskar det." Lade till Hamilton, som om att surfa på stora vågor var ett sätt att svara på något slags inre samtal, uppfylla ett behov som många av oss andra sedan dess har undertryckt under hundratals år av ökande rädsla, stillasittande livsstil och, på senare tid, TV på dagtid. .
De flesta av världens surfare skulle inte drömma om att gå ut på vågor som ens närmar sig 50 fot och högre. Dessutom, även om både Kelly Slater och John John Florence har en Quiksilver Eddie-titel i sina lysande troféfodral, verkar ingen av dem vara en brådska att jaga de 100 fots monster som skulle få dem att cementera sitt namn i just den rekordboken. Så vad är det som skiljer dessa elitförföljare av stora vågor?
"När det gäller förmåga är jag bara en ganska genomsnittlig surfare med stora drömmar. Och jag kanske är för envis för att släppa dem, säger Andrew Cotton i självironisk ton. Cotton är en brittisk storvågssurfare, som basar sig i Nazaré varje höst, i en liten besättning med Garret McNamara och den portugisiske surfaren Hugo Vau, i ett försök att åka på den största vågen världen någonsin skådat. ""Det kanske är någon med ambitionen", tillägger han.
Laird Hamilton har en något mindre ödmjuk syn på de mineraler som krävs för att vara i framkant av storvågssurfing. "Jag tror att det finns en viss andel av oss som i mänsklighetens intresse har en mekanism som tillåter oss att gå emot all vår försiktighet. Vi använder samma mekanism som var ett mänskligt villkor för utvecklingen av vår art.”
Så stänger surfare på stora vågor, som känner till riskerna, verkligen bara av rädsla? Det har skrivits så många gånger att det gränsar till en kliché att proffsidrottare i nästan vilken sport som helst, inte bara har en fysisk utan en mental fördel. De kan stänga av rösten som talar om för dem att de är rädda, oavsett om det är Billy Morgan som provar en Quad Cork på en snowboard för första gången, eller Cam Zink som landar en 100 fot backflip.
Stänger världens stora vågmän och kvinnor bara av från den enorma faran som ofta bokstavligen finns runt omkring dem när de fångar monstersvall? "När jag får reda på att Eddie kommer att springa blir jag rädd", erkände Jamie O'Brien när han tillfrågades om den berömda stora vågtävlingen i en intervju med Vice. ”Men resultatet och eftermiddagen efteråt gör att det känns så mycket bättre. Det bästa med storvågssurfing – det är inte hur du gör det; det är vad du får ut av det”, tillade han.
Andrew Cotton pekar på ytterligare ett tillvägagångssätt. En som är mer analytisk och introspektiv. "Jag skulle inte göra någonting om jag trodde att det var farligt eller om det fanns en chans att bli skadad. Det finns en hårfin gräns, men när du väl engagerar dig så är det det. Det är en poäng att inte gå tillbaka. Jag är glad att säga:"Nej, jag vill inte göra det", men om jag ska göra det, så kommer jag att göra det. Och du måste vara så när du surfar, oavsett om det är två fot eller 20 fot. Om du tvekar är det oftast då du blir sårad.”
Jag undrar om spänningen med storvågssurfing är tillräckligt för att upprätthålla en aptit på det, värt risken, den mentala kampen, den nomadiska livsstilen. Siktar alla dessa surfare på förstaplatsen, som Garrett McNamara för närvarande håller fast vid, eller är det bara att vara ett av elitbandet som rider på monstervågor väcker deras önskan tillräckligt för att de ska spela med moder natur.
"Nej, det räcker inte. För att få erkännandet, det är målet. Och det kommer att hända någon gång”, erkänner Andrew Cotton med en blick av beslutsamhet i ögonen som tyder på att detta är mer än en enkel dröm. "Jag skulle hata att avsluta min karriär inom surfing, eller se tillbaka på 20 eller 30 år och inte ha det (rekordet att surfa på den största vågen någonsin) under mitt bälte. Jag har ett bra team och människor jag omger mig med är erfarna killar. Det är bara en tidsfråga, du vet.”
Det är inte bara en till synes ojämn risk/belöningsbalans som surfare på stora vågor måste hitta. Det slår mig att priset som de så mycket önskar är plågsamt övergående. En surfare kan befinna sig på den största vågen i världen en dag, och nästa dag, till och med nästa timme, upptäcka att de har överträffats av en stor vågsurfare. Av en vän. Helvete, möjligen av någon i deras eget team.
Det är ett scenario jag satte till Andrew Cotton. Hans svar markerar ett avsteg från hans annars avslappnade och öppna personlighet. "Du vet, det är vad det är." Han svarar och hans ton förråder det slentrianmässiga i hans ord. "Jag menar, jag skulle hellre att det var Hugo eller Garrett än någon annan. Men då spelar det ingen roll. Ja, för mig spelar det ingen roll. Det gör det inte.”
Även om jag inte kan låta bli att köpa in spänningen och romantiken i detta nomadiska äventyrsliv, lockelsen med den oändliga möjligheten, kan jag fortfarande inte tillåta mig själv att tro att jag verkligen förstår varför surfare på stora vågor tar de risker de gör. Eller rättare sagt, jag har förståelse för överklagandet, men jag kan inte föreställa mig hur balansen mellan risk och belöning uppnås.
"Because it's there," den mycket citerade George Mallory motiveringen för att vilja bestiga Mount Everest kommer att tänka på. Men åtminstone Mallory och hans andra bergsklättrare kan hävda att oavsett hur utmanande det är att skala Mt Everest, och vilka motgångarna än är, så vet de att världens högsta berg alltid kommer att finnas där. Människorna som jagar stora vågor har inte ens det.
Men det är alltså skillnaden mellan denna elitfamilj av stora vågsurfare och de av oss som står vid sidan av och beundrar dem. Det vi saknar i förmåga, både fysiskt och mentalt, de finslipar och skapar för att låta dem inte bara jaga världens största våg, utan gå igenom kaoset att inte göra det.
För att jaga det överdrivna krävs lika stora personliga egenskaper, ingen liten mängd tur och, naturligtvis, stålsatta mod. Kanske är det bara rättvist att vi normala människor aldrig riktigt kommer att förstå.
Enormt tack till Jeep, som Andrew Cotton representerar som ambassadör, för all hjälp med den här funktionen.
Läs resten av vårt "Excess Issue" i december här
[Varför riskerar surfare sina liv på rekord, 100 fots vågor vid Nazaré?: https://sv.sportsfitness.win/Rekreation/Surfa/1012048908.html ]