Sova ute:Vi gick vildcamping i South Downs i 48 timmar och levde för att berätta historien

Jag tittar på min väska och sedan på hans. Omedelbart ser jag att hans väska ser ut som väskan till någon som vet vad de gör. Det finns flera dragkedjor och fickor på den. Det finns ett midjebälte, en drickslang som sticker ut på toppen och en sovsäck fäst i botten. Daves väska erbjuder stöd för ryggraden, min gör det inte. Jag ger min väska en ogillande blick.

Dave tog med sig en karta, en kompass, en navigationsguide för South Downs Way, en gasbehållare och en extra vattenpåse till mig. Dave, det är rättvist att säga, har tänkt på allt.

Vi hoppar på tåget till Eastbourne och undersöker vandringen vägen vi tar. Vi markerar potentiella platser för vild camping och diskuterar hur långt vi realistiskt kan gå på 48 timmar. Oro ger vika för spänning och jag börjar njuta av den potentiella friheten och eskapismen som ligger framför mig.

Halvvägs uppför första backen inser vi att ingen av oss är så vältränad som vi behöver vara. Vår självkänsla bucklas ytterligare när vi ser ett medelålders par som glatt kliver i motsatt riktning. De avslutar South Downs Way och studsar tillsammans med de atenska gudarnas kraft. Det faktum att jag redan verkar vara lite trött och sträcker mig efter min första flingbar, verkar inte gå förlorad för någon.

Landskapet längs Seven Sisters-segmentet på South Downs Way är något av det vackraste jag någonsin sett i Storbritannien. Böljande kullar och andra världsliga vita klippor, de vindpinade träden här ser ut som något från en Salvador Dali-målning eller ett skivomslag från Biffy Clyro; alla böjda ur form i 90 grader som en av Uri Gellers skedar.

Vi stannar på en kulle med en episk utsikt över Litlington White Horse – en gigantisk hästformad kritfigur utskuren i dalarna. Det är här vi piskar ut BruKit-spisen och värmer upp våra vakuumförpackade måltider. Jag är inte säker på om det bara är min överväldigande hungerkänsla, eller om maten är genuint bra, men jag hånar det på nolltid alls.

Ytterligare en timmes promenad och vi anländer till Litlington. Solen går ner, men istället för att ta det förnuftiga beslutet att spana efter en lämplig campingplats medan det fortfarande är ljust, tar vi ett mycket roligare beslut och slår en lokal spritare som heter The Plough and Harrow. Den pratglade bartendern fixar oss ett par ales och fyller på våra vattenförpackningar, medan Dave och jag själv letar igenom kartan efter platser längre fram där vi kan slå läger.

När vi betalar frågar barmannen oss var vi ska bo. På grund av de grå områdena kring vild campings laglighet ljuger jag och säger till honom att vi bor på Alfriston Camping Park. Tråkigt nog visar det sig att han känner ägaren och erbjuder sig att ringa i förväg efter oss. Jag säger till honom att det inte kommer att vara nödvändigt, tackar honom för vattenpåfyllningen och gör en snabb utgång. Utanför ser Dave förvirrad ut och det känns som att mitt beteende på puben fick oss att se misstänksamma ut. Han har förmodligen rätt, men vi har nu större problem att brottas med. Det är mörkt och vi är fortfarande ungefär en mil eller så från utkanten av Alfriston.

Med våra bivvys kan vi sova var som helst, men utkanten av Alfriston har varit vårt mål från den minut vi lämnade Eastbourne. Vi bestämmer oss för att gå dit i mörkret med våra pannor istället för att lägga oss nere på ett fält nära puben. Vi snubblar längs vägen ett tag och det dröjer inte länge innan vi inser att vi har missat en sväng. En pick-up lastbil parkerar bredvid oss ​​och erbjuder oss att lyfta. Vi är oroliga att han tar oss direkt till den närliggande campingen, som är precis den plats vi försöker undvika, så vi tackar artigt nej till honom. Förvirrad över vår vägran ger han oss ändå tydliga anvisningar om hur vi ska ta oss till Alfriston.

De följande 20 minuterna, när vi går mot Alfriston, passerar förbi i ett montage av obeslutsamhet. Rutinen ser ut ungefär så här:välj en plats, prata om dess många positiva egenskaper, tveka, bestäm att det trots allt inte är rätt plats, gå vidare och upprepa. Efter att ha gjort detta ett tag snubblar vi över en vidöppen plats som verkar mogen för vild camping. Det känns ur vägen, tyst och en plats vi kan sova utan att bli trampade på av sena lokalbefolkningen. Det finns en stickande lukt i luften, men vi hänför det till den allmänna aromen på landsbygden och accepterar det som en del av upplevelsen.

Marken är utan tvekan det knöligaste jag någonsin har sovit på. Jag glider in och ut ur sömnen men kan inte skaka känslan av att utan ett tält ovanför huvudet är vi utsatta och sårbara. De nattliga skrikande ljuden av områdets vilda djur som slåss och otuktar med varandra i mörkret hjälper inte mitt sinnestillstånd, och den kalla luften sveper över mig i en sådan utsträckning att det slutar med att jag bär alla kläder jag har tagit med mig. med mig.

I mörkret hade det verkat som en fantastisk vild campingplats. I ljuset känns den utsatt för gardindragningar och hundpromenader tidigt på morgonen. Vi lovar att inte göra samma misstag igen och säger till varandra att vi hittar kvällens campingplats innan solen går ner.

Den andra dagen är ingenting om inte händelserik. Omkring åtta mil in blir vi jagade nerför en kulle av en flock stampande kor. Ungefär 15 miles in ser vi bokstavligen en tornado på toppen av en intilliggande kulle. Någonstans runt 18 mil öppnas himlen och vi är genomblöta från topp till tå av skyfall. Åskan och blixten som åtföljer denna monsun får mig att känna att jag är en karaktär i en apokalyptisk överlevnadsfilm.

Det visar sig att Dave är någon slags utomhusgående maskin. Föreställ dig att The Terminator hade ett lurvigt kärleksbarn med en av Countryfile-presentatörerna, och du har honom i ett nötskal. Medan jag är redo att sluta gå, möjligen för alltid, någonstans runt 20 mils märket; Dave plöjer på som en besatt man. Hans personliga mantra för de senaste milen verkar vara "To Pyecombe and beyond", internt är mitt "Stopp. Snälla du. Få det att sluta. Jag vill inte gå längre. Få det bara att sluta.”

Jag erkänner för Dave, i byns utkant, att jag inte vill gå längre än Pyecombe. Jag säger till honom att jag bara vill sitta på en krog, ta av mig mina genomblöta stövlar och strumpor och äta min egen kroppsvikt i plock från menyn. Jag är klar med att gå, säger jag till honom. GJORT. Gjort. Han tar det förvånansvärt bra, och när det kraftiga regnet slår mot oss igen en stund senare avslöjar han att min plan trots allt kan vara den bästa.

Jag somnar och när solen väcker mig en handfull timmar senare har jag samma känsla av lugn och harmoni som jag hade morgonen innan. Det, jag inser, är kärnan i vild camping och varför ett växande antal människor älskar det. Att börja dagen mitt i ingenstans, med bara himlen ovanför huvudet, ger dig en otrolig känsla av eskapism. Du glömmer den känslomässiga berg-och-dalbanan som satte dig dit, du glömmer att dina kläder är genomblöta och att dina fötter gör så ont att du vill skära av dem, du glömmer vuxenlivets ansvar och besväret med en allt mer problematisk värld, du glömmer allt. Allt handlar om det härliga ögonblicket när du och naturen är sammanvävda. Det är vackert.

Mitt zen-liknande, vagt Dalai Lama, tillstånd avbryts av en flock får som kommer över kullen bakom oss. Jag är orolig för att vi ska bli upptäckta av en arg bonde och väcker Dave och säger till honom att det är dags för oss att skynda oss ut. Vi buntar ihop vår utrustning så snabbt vi kan och vandrar snabbt tillbaka ner mot Pyecombe. Vi vandrar till närmaste tågstation i Hassocks, går ombord på ett tåg till London Victoria och sitter i fridfull tystnad som mållinjen för vårt vilda campingäventyr kommer i sikte. På Victoria säger vi hejdå och kommer överens om att göra det snart igen. Vi är båda klara med normal camping. Från och med nu handlar det om bivvypåsar och brännässlor.

Enormt tack till AlpKit för att du har gjort detta vilda campingäventyr möjligt genom att tillhandahålla bivvypåsar, pannlampor och BruKit campingspis.

För att läsa resten av funktionerna från juni "Wild" Issue, läs här