Nära, bokstavligen

På min anslagstavla, bredvid polaroidfoton och att göra-listor, hänger tre trasiga bitar av flerfärgat garn. De blekta rosa, blåa, vita och lila färgerna rullas runt några guldnålar. För blotta ögat ser inslaget ut som ett misslyckat konsthantverksprojekt. Men vävda i fibrerna är år av engagemang och kamratskap (och kanske lite svett också).

Dessa garnbitar härrörde från en team-bonding-övning, passande titeln "Yarn", som inträffar under en av vårsäsongens sista turneringar. Utspridda över sängen, soffan eller golvet i hotellrummet diskuterar jag och var och en av mina lagkamrater säsongens toppar och dalar, och avslutar våra tankar med att lämna över garnrullen till en spelare som har påverkat oss . Så småningom når garnet alla spelare, vilket möjliggör den typiska "sammanbundna" lagbilden. Garnet klipps och armbanden bärs under resten av säsongen och in på sommaren, då de så småningom börjar försämras. Hur små de än var så representerade armbanden min favoritkomponent i ultimate:Spirit of the Game.

Min första garnupplevelse var i maj under mitt första år på Radnor High School. Jag var med i fotbollslaget den hösten, så jag hade bara spelat ultimat i några månader vid det här laget. Vi var i Massachusetts, min första övernattningsturnering, och jag hade gärna tagit den trånga mittsätet på uppfärden. Efter en lång dag av spel minns jag att jag fick ett meddelande i gruppchatten från en av seniorerna den lördagskvällen som berättade för alla vilket rum Yarn skulle vara i. En flod av gråtande emojis följde strax efter. Vad är garn? Jag tänkte för mig själv. Som nybörjare, särskilt en som inte var med i laget från början den hösten, hade jag ingen aning om vad som hände. Föga anade jag att mitt liv skulle förändras den kvällen, eftersom jag snabbt blev medveten om den stora effekten av denna händelse.

Trots att jag spelat fotboll med samma människor i flera år, hade jag aldrig riktigt känt att jag var i ett lag. Jag älskade fotboll, och det gör jag fortfarande:det fysiska, de invecklade rörelserna, det ömsesidiga föraktet för domare, allt. Att spela ultimat på våren var kul, men jag hade verkligen inga planer på att sluta med fotbollen för att också spela på hösten. Men inom de första 30 minuterna av Yarn började jag gråta. Nu var det här inte ovanligt:​​folk började slita innan vår tränare ens tog fram garnet. Det fanns olika grader av känslor varje spelare i vårt lag uttryckte - som förväntat hade seniorerna mycket att gråta över. Jag å andra sidan? Jag kämpade fortfarande för att komma ihåg allas namn. Men när jag såg mig omkring började jag sakta inse att mina fotbollskamrater aldrig skulle vara så sårbara, så ärliga, så verkliga. I det ögonblicket insåg jag att jag aldrig skulle kunna gå tillbaka till fotbollen. Ultimate skulle senare ge mig massor av saker:vänner, introspektion, ansvar, troféer, blåmärken, you name it. Men i det första ögonblicket gav det mig något som jag inte visste att jag hade letat efter:ett team.

Spola fram till mitt andra år, finalen i Pennsylvania High School State Championships. Trots att Lower Merion var uppe med ett rejält belopp innan halvan stormade tillbaka och band den för att tvinga universumspunkten. Jag är relativt cool under press, men när jag är trött och stressad börjar jag oftast gråta. Så det var en stor överraskning att jag började gråta när vår tränare ringde den sista laguppställningen och jag var med. Vi hade gjort Yarn kvällen innan, och jag minns att jag snurrade armbandet runt min handled när jag gick till slutzonen och försökte hålla fokus och ta långsamma, djupa andetag. Vi kurade ihop oss i vad som verkade vara fem minuter, men det var nog mer som 20 sekunder. Istället för att skrika eller kritisera tidigare pjäser, tröstade seniorerna oss (vem jag skojar, mest jag). Istället för den vinna-till-alla-kostnad-mentalitet jag var van vid, uppmuntrade seniorerna mig att bara göra mitt bästa. När jag tittade ner på allas garnarmband hade jag aldrig tidigare känt mig mer kopplad till en grupp spelare. Vi drog skivan, jag slutade gråta och det slutade med att vi vann.

Jag tog av mig mitt garnarmband för juniorer precis innan balen. Jag minns att jag klippte den försiktigt och placerade den på min anslagstavla med mina andra två, upphetsad av tanken på min nästa, min sista. Tyvärr skulle 2020 inte tillåta det. Istället för att gråta med mitt team tittade jag på TikToks och gjorde vispkaffe. Men även bortsett från varandra tränade Radnor Girls Ultimate Frisbee fortfarande Spirit of the Game. Vi höll kontakt med andra lag, kastade skivan medan vi tränade social distansering, fungerade som aktivister för Black Lives Matter-rörelsen och organiserade överraskningar för spelarnas olika personliga prestationer. Även om jag aldrig fick mitt slutliga garnarmband, tappade jag aldrig känslan av att vara en del av laget.

[Nära, bokstavligen: https://sv.sportsfitness.win/Sport/Ultimate-Frisbee/1012054729.html ]