Äventyr i ett övergivet skifferbrott

Intrång och tillgång är mycket aktuella i Storbritannien för tillfället. Right to Roam-kampanjer och åtkomströrelser dyker upp, i motvikt till deadline för Countryside Right of Way Act och förslaget att kriminalisera intrång. Det har fått mig att undra över den gången jag klev över ett staket i Wales, lämnade inga spår och hade en oväntat strålande dag.

Jag hade bara följt vänner vid den tiden ("Det går bra, alla gör det") men det visar sig att där vi var fortfarande är väldigt off-limits. British Mountaineering Council, som förhandlar om åtkomsträttigheter för klättrare, rekommenderar att den nuvarande situationen är känslig men tolererad, så länge som klättrare inte orsakar skada och lämnar om de ombeds av säkerhetspersonal.

Varför är det så här? Lite forskning ledde mig till bara en huvudorsak:rädsla för rättstvister. Ägarna verkar inte vara särskilt oroliga för potentiella skador – det är trots allt ett nedlagt stenbrott. Men de verkar vara mycket oroliga för att någon kan skada sig själv på deras mark och sedan stämma för det. Detta verkar ganska tråkigt ironiskt, med tanke på att bergsklättrare förmodligen är mer bekymrade över att själva bli stämd för att vara där.

Visst är området inte utan risker. Det är regelbundet stenfall i området och en gård som vi dök upp i är nu under 10 meter sten. Som tur var var ingen fastklämd. Några år efter att vi var där föll äntligen den gungande undergångsbron i en storm. Det var ingen på den, men det kunde ha varit det.

Skulle någon av dessa risker ha stoppat någon av oss? Osannolik. Skulle någon verkligen stämma för skador som ådragits på en plats där de inte borde ha varit? Jag kan inte föreställa mig det - absolut inte i den traditionella gruppen människor som kanske använder det. Skulle ägarna verkligen åtala inkräktare? Det har de inte ännu. Om vi ​​bara kunde lita på varandra för att agera rättvist och ansvarsfullt.

Vid lunchtid på vårt stenbrottsäventyr duckade vi in ​​i en förstörd byggnad för att undkomma åskhaglen. Det var ett enkelt uthus i sten ovanför en klippa med taket nedfallet och skiffer på golvet. Inga dörrar eller fönster kvar. Det fanns dock en träbänk i hörnet, och vi satt på den tysta och mumsade våra smörgåsar.

På ena väggen fanns en klädhängare i trä, med en jacka som fortfarande hängde på den, och ett sjaskigt par gamla stövlar kvar i det bortre hörnet. Det stod en trasig tekanna på fönsterbrädan. Jag kunde inte tro det. Min vän tog av sig sin röda GoreTex-jacka och hängde den på tork på en oanvänd pinne. Man blir så van vid att se stenskalen i tomma byggnader, men det såg ut som att gruvarbetarna precis hade hoppat ut i fem minuter och glömt att komma tillbaka.

Ett stort område i norra Snowdonia har erkänts som ett speciellt kulturarv i det walesiska skifferlandskapet. Den har nyligen nominerats till UNESCO:s världsarvsstatus, med ett beslut som ska fattas 2021.

Den nyligen utvecklade Snowdonia Slate Trail hoppas kunna låta människor utforska det industriella arvet i skifferbyarna i hela Snowdonia. Det är en 83 mil lång slinga för vandrare som börjar och slutar i Bangor, som passerar genom Llanberis, Beddgelert och Betws y Coed samt många mindre byar längs vägen. Vandrare tas längs dalar och runt de viktigaste bergskedjorna, genom områden som sällan besöks.

Dessa initiativ kan vara bra för området. Det kan dela och bevara lokal historia, hjälpa besökare att förstå områdets bredare sammanhang och stärka den lokala ekonomin. Men ett UNESCO-stämpel lyfter också fram det som något "värt" att besöka.

Jag tänker på den lilla kaosfickan på toppen av Snowdon och de 350 000 människor som klättrar på den varje år (när bara en åslinje över kullarna är tom).

Sedan finns det stigar som North Coast 500 i Skottland. Den designades för bara sex år sedan och har marknadsförts så väl att den har blivit ett offer för sin egen framgång. The Herald Scotland rapporterade att det "attraherade en publik på 3,3 miljarder människor runt om i världen 2018" och har blivit så kommersialiserat att platser faktiskt ber om att bli borttagna från rutten för att fly. För att parafrasera Jurassic Park, innan du ens visste vad du hade, packade du den och slog den på en plastmatlåda (eller, mer troligt, en bambu kaffemugg).

Ett av de senaste tilläggen till UNESCO-familjen i Storbritannien och den första nationalparken som erkändes är Lake District. Den fick UNESCO-status 2017 till stor uppståndelse och firande om vad den betydde för skydd och bevarande av området. Ändå finns det många nyheter om flugcamping och överturism.

Jag är säker på att det inte alltid är så. Faktum är att jag vet att det inte är det. Jag har tillbringat tiotals dagar i Lake District som har varit raka motsatsen. Men jag har aldrig varit i sjöarna på sommaren. Besökte folk före UNESCO? Säkert. Är det en bidragande orsak? Kanske – eller Wainwright-utmaningarna eller Three Peaks eller bristen på internationella resemöjligheter i år. Väger bevarande- och skyddsfördelarna upp den extra turismen? Min optimist säger ja. Min cyniker pekar på Thirlmere zip wire planer och höjer ett enda snårigt ögonbryn.

Det hela var ganska negativt, men saker och ting kunde verkligen svänga åt andra hållet. Att erkänna kulturarvsområden och skapa nya vägar skulle kunna hjälpa markägare och planerare att se nytt värde i att skydda och öppna upp landskap. Inget smygande genom bakdörrar med risk för konfrontation för intrång, utan en enkel hyllning av lokal historia.

Ju mer jag tänker på det dock, desto mer undrar jag om det skulle ta bort en del av magin. Hade det stenbrottet varit så speciellt om vi skulle vara där? Om dessa stövlar och rockar hade åtföljts av glänsande informationstavlor och QR-koder skulle det inte ha varit någon känsla av upptäckt.

Skillnaden mellan att besöka ett museum och att hitta skatter. Lägg vad som helst bakom glas och du har gjort det ännu mer skilt från nuet. En gammal stövel i en utställning är ganska tråkig, men upptäckte av en slump att det är en magi som jag aldrig har återskapat. Det förde vad som för mig var ett avlägset och abstrakt förflutet starkt in i nuet. De stod här, på den här våningen, vid den här väggen. De skyddade här, precis som du är just nu.

Visst är detta en självisk attityd. Varför ska historien lämnas dold på svåråtkomliga klipptoppar? Jag antar att det måste finnas balans. Men ett genomsnitt innebär fortfarande att man lämnar saker vid båda ytterligheterna – liksom allt däremellan. Dessutom är jag en bergsbestigare. Jag är fångad i spänningen mellan tillgängligt och omöjligt, känt och oupptäckt. Jag trivs med risker och kanter. Kanske är det inte så alla tänker, men det är verkligen inte ovanligt i det bergsälskande samhället. Det är en komplicerad cocktail av skydd och förvaltning, bevarande och vildmark – tillgång vs ägande kontra kommersialisering. Jag tänker inte ha svaren, men jag hoppas att det alltid kommer att finnas några platser kvar att helt enkelt vara.

**********

För mer från vårt Wales-nummer