Knacka på himlens dörr | Vi provar "Champing" vurmen i en gammal kyrka i Kent

"Ah, ja. Det är folk som sover där inne hela tiden, säger hyresvärden på den intilliggande Fordwich Arms, halvvägs genom att dra oss ett par uppfriskande öl, "Mycket populärt är det, väldigt populärt faktiskt", tillägger han, innan han slutar med det. så verkar varenda pubhyresvärd du någonsin träffat göra.

Ligger bara tre miles från Canterbury, själva kyrkan ligger på Way of St Augustine - en 19 mil promenad som följer i fotspåren av mannen som allmänt anses vara en grundare av den katolska kyrkan i England. Pilgrimsfärden ger alla som går längs den chansen att varva upp de underbara gröna landskapen i Stourdalen och utforska alla de betydande gamla kyrkorna som finns utspridda längs vägen. Det är tänkt att vara extremt trevligt och, förmodligen, lite mer fridfullt än Margate's Dreamland - nöjesparken där jag har tillbringat min morgon i kö för att åka bakom barnen på en cocktail av sommarlovsoptimism och socker.

När det gäller den gamla Augustinus, är St Mary's Church (som går tillbaka till den normandiska tiden) faktiskt hem för ett stort block av kalksten från omkring år 1100, som tros en gång ha varit en del av en helgedom tillägnad ingen annan än den helige Augustinus själv. Historienördar, notera.

Efter att ha druckit fyra öl till i The Fordwich Arms, spelat en episk schackmatch som bäst av tre som lokalbefolkningen kommer att prata om i många år framöver och ägnat oss åt lite förvirrande verbal tennis med Hot Fuzz-hyresvärden, fattar vi beslutet att bege oss ut på en kvällspromenad längs floden Stour. Solen har precis börjat sänka sig över horisonten och gör himlen till en rosa nyans av orange som för tankarna till JMW Turners akvarellmästerverk.

Fordwich och dess omgivande landsbygd är en härlig plats att bara vara i och låta tiden gå. En avslutning på sommarkvällen som den jag upplever ikväll, levererar floden Stour och Westbere Marshes vykortsnivåer av vackerhet. Det här hörnet av Kent, föreställer jag mig, är den typ av über engelsk plats som finns i sinnet hos en mycket speciell typ av amerikaner; den du bara träffar på all-inclusive-resorter i Mexiko, den som aldrig har varit i "Ing-er-land" och som tror att hela vårt land består av London, en by med lite bunting och tre åkrar.

Jag svänger ut ett ben och sätter ner foten på orden som säger:"Här ligger kroppen av..." Jag slutar läsa där, som om att fortsätta med det på något sätt skulle lyfta liket under mina fötter från de döda. Det är en dum tanke, helt irrationell, och ändå har jag det ändå. Jag vill inte måla champing som någon slags skrämmande, kuslig upplevelse för det är det verkligen inte. Tidigare är det väldigt trevligt.

Men då och då, som när du går på toaletten mitt i natten och kliver på den exakta platsen där någon är begravd, kan du inte låta bli att påminnas om de där skrämmande gamla historierna du hörde när du var liten; av de 18 certifikatsskräckfilmerna du tittade på vid övernattningar när du var 11. En kyrka efter mörkrets inbrott, visar det sig, gör många oförklarliga ljud. Ljud du lägger ner för vinden, eller vandrande möss, eller knarrandet av gamla träbjälkar eftersom att tänka på dem annorlunda är att ta din fantasi ner på en dålig gångstig.

Du kommer utan tvekan att bli lättad över att vid det här laget upptäcka att jag lyckas ta mig till toaletten utan att bli brutalt mördad av något levande eller dött monster. En nattfjäril flyger mot mitt ansikte och får mig att hoppa lite, men det är hur dramatiskt som helst. Resten av natten går förbi i en kaskad suddig av konstiga drömmar; drömmar som kommer av den meditativa stillheten som kommer med att sova i en kyrka.

Jag vaknar till synen av solljuset som strömmar in genom gamla, målade glasfönster. Den lugnande känslan av lugn jag känner är densamma som jag upplevde när jag vilda campade bland bergen i Snowdonia . Inget buller, ingen stress, inga påminnelser om verkligt ansvar; det är perfekt.

"Varför viskar du?" frågar min flickvän mig medan vi dricker kaffe.

"För att det är..." jag pausar, "...du vet... en kyrka."

Efter att ha utforskat platsen lite mer och sedan packat ihop våra saker, insuper vi tystnaden en sista gång och går genom St Marys stora trädörr; kommer ihåg att, när vi gör det, sätta tillbaka den urgamla kyrknyckeln som vi kort har varit ansvariga för på dess avsedda gömställe.

När vi går genom kyrkogården stöter vi på gravar från så långt tillbaka som 1640-talet. Det finns några andra, ännu äldre, stenar med inskriptioner som har vittrats genom århundradena till den grad att de är oläsliga. Platsens historia är påtaglig och du kan inte låta bli att undra vad lokalbefolkningen från 1600-talet skulle ha gjort av hela detta mästarfenomen.

På vägen tillbaka till London diskuterar vi gårdagens upplevelse.

"Du var rädd", säger min flickvän, "du var definitivt rädd."

"Det var jag inte", svarar jag; bestämmer mig där och då, för att inte tala om min hemska sena kväll med en nattfjäril.

Gör det själv:

Vi tillbringade natten i Church of St Mary the Virgin i Fordwich, Kent. Det finns 12 kyrkor runt om i Storbritannien, inklusive den här, där du kan gå och spela champing. För mer information om aktiviteten och Churches Conservation Trust, besök den officiella Champing webbplats.

Kolla in resten av Mpora "Dark"-numret här