Coaching
Extreme Sports
fitness
Martial ArtsUtforska östpolen | Cat Skiing i Kazakstan
Ord av Tristan Kennedy | Foton av Dan Medhurst
Vi kan höra snökatterna långt innan vi kan se dem. Knurret från deras låga dieselmotorer, klirrandet och klappret från deras spår. Med hjälp av strålkastare börjar vi lasta av våra väskor från bussen och arbetar snabbt för att hålla värmen i minusgrader.
Och så dyker de upp ur skogen, lamporna flammar, hjulen snurrar, växellådorna klirrar när de klättrar upp för den sista lutningen:Två små, kärvade, tankliknande maskiner som ser ut att ha designats för att köra på månen. Dessa skrangliga fordon kommer att tillhandahålla vår transport för nästa vecka, och även vår enda förbindelse till omvärlden.
Att hoppa i snökatter för att åka de sista milen genom en frusen skog är långt ifrån din genomsnittliga skidortsöverföring, men då är platsen vi är på väg långt ifrån din genomsnittliga skidort. Det är faktiskt ganska långt ifrån något.
Beläget i Altaibergen, där gränserna mellan Ryssland, Kina, Mongoliet och Kazakstan möts, heter kattskidåkningslodgen Vostochnyy Polyus , som betyder "östpolen" på ryska. Det är ett passande namn. Det här är trots allt en plats som det tar lite att ta sig till.
En åtta timmar lång flygresa från London via Kiev tar dig till Kazakstans största stad, Almaty. Därifrån flyger du norrut i ytterligare en och en halv timme över den tomma vidden av den centralasiatiska stäppen till Ust-Kamenogorsk.
Den här lite nedtonade staden var ett centrum för gruv- och metallurgisk industri under sovjettiden, men bergen den får sin malm ifrån ligger fortfarande två och en halv timmes bilresa bort. Så om du som vi vill åka snowboard, staplar du sedan in i en buss som tar dig ner för en rad alltmer isiga och allt mer avlägsna vägar.
Snödrivorna på vägkanterna blir högre ju längre vi kommer från stan. Vid ett tillfälle saktar vår förare ner för att låta en jägare i arktiskt kamouflage korsa. Han har ett gammalt bultgevär och träskidor med riktiga djurskinn på botten – teknik som inte har setts i väst sedan 1950-talet. När vi äntligen anländer till den lilla staden Ridder och går över till snökatterna, känner vi verkligen att vi är mitt i ingenstans.
Som tur är är både logen och välkomnandet som väntar oss varmt. East Pole är en familjeägd affär, skapad av Zhenya, hans fru Dasha och hans vänner Boris och Misha.
De får skickligt hjälp i sina ansträngningar av sina mödrar (Dashas mamma är en sextio-någonting elak som går ut med hundarna genom att ta dem på skidor varje morgon) och ibland hindras av deras söta unga son, som insisterar på att ta dem med pulka åtminstone lämpliga tider.
Följande morgon blir det snabbt uppenbart varför någon skulle vilja bygga en lodge någonstans så här avlägset – det är bara så mycket snö. Det är staplat högt på taken på uthusen och ligger tjockt på stigarna. Det har inte snöat på flera dagar, men på något sätt är det mycket av det som fortfarande klamrar sig fast vid grenarna på de mörka tallarna som omger stugorna.
Större delen av Kazakstan, ett land lika stort som Västeuropa, är täckt av torr, ökenliknande gräsmark. Men bergskedjorna som flankerar dess östra gräns njuter av en imponerande mängd nederbörd, trots avståndet från havet.
Det extrema kontinentala klimatet betyder att det är kallt (från november till mars blir det sällan över minus 5°C), så att snön som faller förblir lätt och fluffig och säsongen är lång. "Vi kan åka skidor här i maj", säger Zhenya, när vi gör oss redo för att ge oss ut för dagen.
Om dagens snökatter, med sina knappfyllda, rymdskeppsliknande cockpits, är underverk av modern teknik, så är de två på East Pole motsvarigheten till Millenium Falcon. Kontrollerna är bortom grundläggande – två pinnar som du flyttar fram och tillbaka som en tank – och att starta dem innebär att en skruvmejsel fastnar i tändningen. Men även om de kanske inte ser så mycket ut, har de det där det gäller.
"De är ursprungligen en japansk modell från 1980-talet." Min bror Rowan, som bor i Almaty, översätter Zhenyas ryska när vi klättrar. "De köpte dessa i Sibirien, där de tydligen är ganska populära överallt eftersom de är lätta att fixa."
Zhenya kombinerar samtidigt Chewbaccas pilotfärdigheter och starka, tysta uppträdande med Han Solos förmågor som ingenjör. Precis som Solo har han gjort många modifieringar själv.
"Han satte in en ny Nissan turbodieselmotor i den vita katten, så det går verkligen", säger Rowan. Och även om motorn går sönder vid ett skede under vår vistelse, är det ingenting som Zhenya inte kan fixa med ett par förbannelser och några välplacerade hammarslag.
Bergen runt östpolen är inte speciellt höga. Den högsta toppen i den här delen av Altai är det 2 760 meter höga berget Voroshilov, och nästan allt vi rider är under trädgränsen. När man kör i den långsammare kattens hastighet tar det fortfarande över en timme att komma till toppen. Men synen som möter oss från åsen är mer än värd att vänta på.
Det är en grå, mulen dag, med lågt hängande moln som skymmer mycket av himlen. På avstånd kan vi se Ridders grophuvuden och skorstenar. Men det är inte det som finns framför oss som är spännande, det är vad som finns under våra brädor och skidor. Mjuk, djup, fluffig pudersnö. De saker som drömmar är gjorda av.
Efter en snabb kontroll av våra lavinfyrar leder Zhenya av oss, och redan från första svängen är det perfekt. Träden har stora avstånd och är lätta att smita runt, och lutning är idealisk för vår grupp med blandade förmågor – skonsam nog att den inte skrämmer mellanprodukterna, men tillräckligt brant för att du kan riva ner den i hastighet om du väljer.
När jag har ridit 100 meter har jag fått spray som täcker mina glasögon och ett stort flin i ansiktet som inte lämnar det hela dagen.
Dagarna är korta vid den här tiden på året och redan vid 15.30-tiden sänker sig solen mot horisonten. En grupp av vår storlek (vi är elva, plus ytterligare ett par gäster som bor över från föregående vecka) kommer att få tre eller möjligen fyra körningar på en dag.
Men det här tycks knappast spela någon roll när var och en är en skrikande, bakbensbrinnande nedstigning av det slag man skulle kunna vänta en hel säsong på i Europa. Under de 20 år jag har åkt snowboard är det här den bästa snö jag någonsin åkt någonstans. När vi kommer till basen surrar vi.
Liksom katterna är logen en hemgjord affär. Den ursprungliga byggnaden var en biodlarkoja innan Zhenya, Boris och Misha byggde våningshuset, garaget och banya (eller rysk bastu).
Gästerna sover sex till ett rum i huvudstugan och torkar sitt kit på en serie tvättlinor uppträdda runt den vedeldade spisen i köket. Det är enkelt men det är mysigt, och maten, traditionell mat tillagad av Boris mamma Natasha, är utmärkt.
Frukost varje dag är en annan typ av kasha (eller gröt), och kvällsmåltider är aldrig mindre än tre rätter – en soppa och en sallad följt av något rejält och mättande.
Natashas plov (Uzbekiskt stekt ris) är supergott, och trots de första betänkligheterna från vissa i vårt parti, beshbarmak , en traditionell kazakisk maträtt gjord av nudlar och hästköttskorv, visar sig vara en stor hit. Jag drar gränsen vid saleh fastän. Hur mycket jag än försöker, så kan jag helt enkelt inte tugga bitarna av rått grisfett utan att tugga munkavle.
På dag tre har vi kommit in i en rytm. Vakna tidigt, uthärda det oundvikliga tjafset som kommer med att göra 11 personer redo att gå ut i minusgrader, och få så många timmar hårt som vi kan innan det börjar bli mörkt.
Luncher är korta affärer – en 20 minuters paus med smörgåsar och varmt, svart te som serveras från snökatternas huva. Tyvärr för mig verkar saleh vara med regelbundet.
"Du har grisfett på dina glasögon kompis", säger min australiensiska vän Matt när jag hämtar dem en eftermiddag. Inte en fras du hör varje dag.
Vi tillbringar våra kvällar på basen med att läsa, spela kort eller gitarr. Det finns ingen wifi- eller mobiltelefonmottagning här ute, men det stör ingen – att titta igenom dagens bilder tillsammans eller titta på snowboardfilmer på bärbara datorer känns vänligare än att alla tittar på Instagram individuellt ändå.
Om bristen på WiFi gör kvällarna gemensamma, gör bristen på duschar dem ännu mer. Lodgen har varmt vatten (Zhenya har riggat upp ett typiskt genialt VVS-system) men allt kommer från en tank, så det är reserverat för Natashas kök, rengöring av tänder och spolning av toaletter. Om du vill ha en tvätt måste du bege dig till banya.
Banyas är en institution i denna del av världen. De är vanligtvis hemgjorda och mycket mer skissartade än bastun du kan hitta på ditt lokala gym. Du duschar inte när du är varm och svettig, du springer ut och dyker med ansiktet först i snön (en upplevelse som bäst beskrivs som fel... Nakenhet uppmuntras aktivt och att dricka är de rigueur. Oftare än inte, när vi har tvättat klart och vacklade tillbaka mot våningshuset i ett moln av ånga, är vi flera öl nere.
Den festliknande atmosfären i dessa sessioner förstärks avsevärt av Stas Jerikhovs och hans grupp vänners ankomst halvvägs genom veckan.
En stor björn av en man med en förkärlek för otrevliga historier (en typisk handlar om en banya-besökare som på något sätt lyckades spika fast sin förhud i golvet) han introducerar banny venik till förfarandet – björkkvistar som man slår varandra med för att få upp blodet till hudens yta. Han är också ett fan av före och efter banya-shots av vodka. Hans favorittoast? Till "sport, sex och rock n' roll!"
Mot slutet av veckan bestämmer vi oss för att byta ut katterna mot ett par dagars skidtur. Vi täcker inte så mycket mark på en dag, men att andas frisk luft mellan körningarna gör en välkommen förändring från att vara innesluten i dieselångor. Konversationen blir också lättare när du inte skriker över ljudet från motorn.
"Dessa berg var kända redan under sovjettiden", säger Stas när vi flår uppför kullen. "Folk brukade komma hit för att vandra men det finns orter så de brukade åka skidor."
Och även om East Pole är den första kattskidåkningslodgen i Altai, har lokalbefolkningen turnerat här längre, förklarar Stas. Han äger en kedja av friluftsbutiker som heter Limpopo, som startade i närliggande Ust-Kamenogorsk "Vi sålde först turnéutrustning i våra butiker för kanske nio eller tio år sedan."
Skidåkningen som helhet har vuxit stadigt i Kazakstan de senaste åren. Bergen runt Almaty har flera orter med moderna liftar. Dessa växer hela tiden i takt med att landets växande medelklass tar sig upp i backen, och staden missade bara med nöd och näppe värdskapet för vinter-OS 2022.
Men medan några äventyrslystna entusiaster börjar ta sig längre bort, är siffrorna på East Pole fortfarande små. Förutom några få herdar är de enda andra människorna vi ser uppe i bergen hela veckan en grupp bullriga slädhalsar från Ridder.
På vår sista morgon klarnar himlen och molnen lyfter. "Det är första gången jag har sett solen ordentligt på en månad", säger Zhenya, ett tecken på hur snöigt det är här. Vi staplar in i katterna och beger oss upp i en ny zon, och reser oss över trädgränsen för första gången.
När vi bryter spår över en bred, platt platå Dan hänger fotografen ut genom fönstret för att ta bilder av den andra katten som laddar genom den jungfruliga snön. "Det ser ut som Plutos yta eller något", säger han när solen glittrar av de isiga kristallerna.
När man tittar runt på platsen, med vårt månroverliknande transportmedel i bakgrunden, är det svårt att inte hålla med. Det finns inga tecken på mänsklig bostad här och förutom vinden är det väldigt lite ljud. För de av oss från Storbritannien är vi långt, långt hemifrån.
Men Zhenya och hans familj har skapat något ganska speciellt här ute i vildmarken, och hur isolerade och avlägsna vi än är så känns det aldrig annat än tryggt och gästvänligt. När jag spänner fast min bräda och förbereder mig för att följa honom nerför ännu en otrolig, pudrig nedstigning, inser jag att det inte finns någonstans på jorden jag hellre skulle vilja vara.
Gör det själv:
Ta dig dit:
Vi flög via Kiev och Almaty med Aerosvit Ukrainian Airlines, men jag skulle inte rekommendera dem. Den bästa vägen från till Ust-Kamenogorsk (ibland skriven som Oskamen) är via Astana. Air Astana (airastana.com) flyger London – Astana – Ust-Kamenogorsk från £375 tur och retur.
East Pole kan ordna en transferbuss från Ust-Kamenogorsk till lodgen.
Boende och guidning:
East Pole har en engelskspråkig version av webbplatsen (eastpole.kz/en). De kan kontaktas på e-post ([email protected]) eller telefon (+7 777 988 10 42 – Ekaterina +7 705 500 01 26 – Boris)
Beroende på gruppantal, en vecka helpension inkl. fyra kattdagar kan kosta så lite som £265 per person.
Ett ord om säkerhet:
Zhenya är en mycket erfaren bergsledare, ett par stadiga händer och en utmärkt guide runt sina lokala kullar. Han har dock inga officiella kvalifikationer så det är värt att kontrollera att din försäkring täcker offpiståkning eller skidåkning utan guide.
Det mesta av terrängen är inte särskilt teknisk, och eftersom den ligger under trädgränsen minskar risken för laviner. Men det är värt att åter betona att backcountry-erfarenhet är avgörande för denna typ av ridning. Liksom rätt kit. Att ha en lavinfyr, spade och sond och veta hur man använder den är ett måste.
Läs mer om Mporas Far Flung Series här.
Du kanske också gillar:
Wendy Fisher intervju | Hur man blir en extrem skidåkare och en fantastisk förälder
"Mina föräldrar drog mig inte uppför berget" | En intervju med mannen som besteg Everest vid 13 års ålder
[Utforska östpolen | Cat Skiing i Kazakstan: https://sv.sportsfitness.win/Sport/Snowboarding/1012048630.html ]